出生便被遺棄！尊龍童年孤苦「沒有吃過肉」 演《末代皇帝》事業巔峰「謠言纏身」退圈獨居海外：愛犬相伴

尊龍雖自幼凄苦，但眼光卻很長遠。

或許，正是這種從不把眼前利益放心上的心態，讓他在不急不躁中不僅磨練了心性，也等來了機遇。

1976年，24歲的尊龍出演了第一部電影《金剛：傳奇重生》。

那是一個微不足道的角色，全程出場不到一分鐘，但對尊龍來說，卻是進入好萊塢的開始。

人人都知道，好萊塢對華裔演員的歧視，歷來都有。

很多時候，他們寧願啟用黑人演員，也不願意給亞裔演員機會。

哪怕有，也是片酬少得可憐的邊角料角色，亦或是一些令人厭惡至極的大反派。

但尊龍卻成了好萊塢華裔演員中，不一樣的存在。

1985年，在好萊塢蟄伏了近10年，尊龍的第一個反派角色，風頭便蓋過主演。

一部《龍年》，使他聲名鵲起。因為這部電影，他成了第一位拿到金球獎的華人演員。

兩年後，一部《末代皇帝》再次將他的演藝事業推向巔峰。

這部電影包攬了當年奧斯卡金像獎、最佳影片、最佳導演、最佳劇本改編、最佳攝影等9個獎項。

那段時間，尊龍成了名副其實的國際巨星，鮮少接納華人演員的好萊塢，也對他讚不絕口。

一時間，他不僅收穫了榮譽，也不用再過飢一頓飽一頓的日子了。

據說，當時尊龍的片酬是華人圈裡最高的。但彼時的尊龍，卻並不在乎榮譽和金錢。

4.

自幼無父無母無親人的他，唯一能想到的與自己血脈相連的，便是祖國。

祖國是他的根，即便在那裡歷經劫難，他還是削尖了腦袋想要回國。

正如20歲那年，他為自己取的真正意義上的第一個名字一樣。

萬物之靈以龍為尊，「龍」既尊貴，又是中國人的精神圖騰。

他取名尊龍，不為標榜自己有多高貴，只是心繫於給他生命使他成長的那塊土壤罷了。

只是，讓他始料未及的是，他心心念念想要回國的夙願，卻令自己一次次從高峰跌至谷底。

收到出演《霸王別姬》程蝶衣一角的邀請時，尊龍看過劇本後大為吃驚。

程蝶衣的凄苦一生，不正是自己的自傳電影嗎？

除了親歷過這一切的他，還有誰能將程蝶衣演得傳神呢？

為此，他不惜自降片酬，還推掉了別的電影、廣告和舞台劇邀約。

一生孤苦的尊龍，即便行至巔峰之時，也無一人可訴衷腸。

因此，他希望拍攝電影期間，能有愛犬相伴。

就是這麼一個簡單的訴求，卻被媒體徹底歪曲其意。

那段時間，尊龍耍大牌、提出霸王條款、空運狗等負面新聞不絕於耳。

而彼時，認為尊龍長相陽剛，不適合出演程蝶衣一角的電影主創團，剛好有了換掉他的正當理由。

之後，《霸王別姬》成了經久不衰的經典，與程蝶衣一角失之交臂的尊龍，卻成了「因為一條狗丟了一次封神機會」的笑料。

對於外界瘋傳的負面新聞，尊龍從來都是保持沉默。

正如他說的，他不懂人際關係，也沒受到過保護，他對自己唯一的保護方式，就是關閉心門。

沒能拍成《霸王別姬》，是尊龍演藝生涯的一大缺憾。

因此，他又接拍了與之相似的影片《蝴蝶君》。

只可惜，儘管演技精湛，這部影片還是未能像《霸王別姬》一般，被人們所熟知。

5.

錯失《霸王別姬》，於尊龍而言，不單是錯失了一次與自己深度對話的機會，更多的是錯失了讓國人認可自己的最佳時機。

之後的尊龍，依舊對回國拍戲抱有執念。而他的這份執念，也被「炒作大王」鄧國建所察覺。

在他的多次邀約和蠱惑下，尊龍再次拒絕了不少經典影片的邀約，先後出演了《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪記5》等低質影視劇。

這中間，尊龍又被大罵陳凱歌、悔恨陳沖嫁他人、回國撈金等負面新聞所包圍。

值得注意的是，尊龍身上隨便一個光環，就能將這些謠言擊碎。

他是第一位也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員；

他是勞力士的第一位亞裔代言人，也是歷史上第一位登上奧斯卡頒獎台的華人嘉賓；

他是第一位將京劇融入西方舞台劇的華人；

是第一位被美國《人物》雜誌評為「最美50人」的華裔男影星；

他不僅拿過好萊塢Capri電影節終身成就獎，還兩獲美國百老匯最高獎......

但這些獎項，他從未拿來炫耀過，就像那些不堪入耳的謠言一樣，他也從未出面辟過謠。

村上春樹曾言：一度成為孤兒的人，至死都是孤兒。

或許，尊龍最後還是看透了這一點，才在2007年之後，選擇退出演藝圈，獨居加拿大。

終其一生，他都活在尋根的路上。

他有一張驚艷世人的盛世容顏，卻生來沒有一個至親。

他從低處走來，卻不沾一絲塵埃；他站在高處，亦不居高自大。

無人作伴，他就養只條愛犬相伴；無根可依，他便認領兩株千年古樹為親。喚他它們一聲祖父祖母，他便有了慰藉。

對於已然步入老年的他來說，一切繁華與落寞都與之不再相干。

他曾苦苦追尋的，渴望擁有的，就像被他關閉的那道心門一樣，短暫地打開過後，便難再開啟。

最後，還是想祝福他，雖遺世而獨立，願晚年一切安好！

文章參考：百家號