出道32年零緋聞！張信哲「家中擺滿古董」宛如老上海　花3年籌畫展覽「裡面驚為天人」留住舊時光

張信哲畫在作業紙上的斗六老街立面圖。

鎮上中山堂被拆除時，他央求父親，用自家車把拆下來的樑柱運回家。

很多收藏，都是這樣「撿」來的。

有一回，張信哲和好友闖進一處廢棄的三合院。院子裡的雜草比人還高。他們撥開雜草，走進深居長牆的古屋。古屋裡有一個碗櫃，擺著不少舊碗。就在此時，忽然聽到蛇類攀行的沙沙聲，他們二話不說，拿了幾隻舊碗，趕緊走為上策。

又有一回，他們來到一個日據時代的房舍，爬上有些霉味的榻榻米，找到了一個專門收納棉被的櫃子。興高采烈之際，一打開，一陣黑影襲面而來。原來是跳蚤群攻，咬得他們幾個小鬼邊叫邊跳。

有一年颱風過境，張信哲在斗六老街閒晃，路邊都是因受潮而被丟棄的雜物。走著走著，他發現了一個有圍籬和天蓋的紅眠床。

「紅眠床」的名字取自閩南語發音，由兩個單人床拼成一個雙人床，有八個腳，多半作嫁妝用。

看到這張紅眠床，他興奮地發抖，趕緊跑回家和老爸講，祈求他搬回家，結果被一通臭罵。

他不甘心，又跑回去，一不做二不休，把上面的雕片、床欄杆、插角硬是拔了下來。

圖片來源：潮水音樂

「如果說羅大佑未曾年輕，那阿哲就是不曾老去」

1986年，張信哲考入台北基督書院英文系。下了課，他常在淡水老街閒逛，買不起米店裡的一隻玻璃花瓶，就常常來「window shopping」一番。

大二那年，因校園比賽中一曲《Understanding Heart》，他被推薦到了滾石唱片。初來乍到，做的大多是雜活兒，為大家跑腿買咖啡、買便當。

當了歌手，有了收入，他把大多數錢都交給媽媽管理。閒暇時，一個人還是喜歡騎著摩托車，在鄉間小鎮四處「尋寶」。有一回，在從竹山到鹿谷的路上，他發現了一間古董小店，第一眼就瞄上了一套太師椅。

問起價格，老闆說3萬元。張信哲傾盡全力，殺到兩萬五，終於成交。

他努力懇求媽媽，好不容易說服她拿出錢來。這套太師椅，成為張信哲第一件正式的傢具藏品，而且是用自己賺來的錢買的。

太師椅被放在車庫裡。每次回家，他就跑去車庫，替愛椅打打蠟、做保養。父親會做木工，一些細節上的修補，比如雕花斷了，都是老爸教他如何不露痕迹地粘上去。

張信哲與父親

因為不懂保養傢具，他鬧過不少笑話。最誇張的一次，他清理一個新買的老櫃子，想都沒想就用洗潔精在上面刷呀刷，再用水柱直接沖洗，洗後還拿到太陽底下曝曬。等乾了，抽屜就再也打不開了。

1989年，張信哲發行了首張專輯《說謊》。專輯封面上的黃襯衫，是隨手在公司樓下買的。

1989年，第一張專輯《說謊》封面。

因為張信哲年底要去服兵役，公司「物盡其用」，半年裡讓他發了3張專輯，拍了兩部電影和一部電視劇，每一天都是緊鑼密鼓，沒有喘息的時間。

「那一年我真的過得很慘，所以我決定要送給自己一個禮物、一個紀念品，好好犒賞自己。」

一個晴朗的午後，張信哲一個人跑到三峽去，在一家古董店裡看中了一張精美的紅眠床。

紅眠床

從學生變成歌手後，張信哲一開始住在公司的休息室，每天打地鋪。後來公司搬遷，舊辦公室租給員工，他就湊合住著，睡在沙發床上，很不舒服。

終於，在快要當兵前的幾個月，他和幾個好友在南港半山合租了一間獨棟別墅。

那張床價格不菲，要30萬元，張信哲掙紮好久，還是決定買下。

他請公司的一個主管幫忙殺價，居然從30萬殺到15萬，還可以分期付款。

紅眠床最終被挪進了他那間不大的屋子，每天在它的「包裹」下入睡，張信哲很有安全感。

1993年，張信哲因為一首《愛如潮水》紅遍大街小巷。

李宗盛也唱過這首自己寫的作品。他說：「阿哲永遠是白馬王子，他的聲音乾淨清澈，我的版本是老乾蔥。」

李宗盛（左）與張信哲

但高漲的潮水也有退去的一天，一個節目中，曾被觀眾毫不客氣地問：「當我在網路上搜尋『過氣歌手』這四個字，會出現張信哲的名字，你怎麼想呢？」

張信哲的回答很坦然：「當你了解娛樂圈或演藝圈的運作模式後，你會發現，它其實是在追求新鮮感。說實在的，你如果說我過氣，其實這個我還蠻接受的。」

他自己一直是個「懷舊」的人，童年時熱衷「撿破爛」的愛好一直延續著。他竭力收藏的物件，不是價值連城的珠寶玉器，而是普普通通卻凝結著情感、記憶的民間小物。

張信哲收藏的各式油燈和電燈。

張信哲收藏的各種玻璃器皿。

小學五年級時，外曾祖母離開後。張信哲從她的遺物中找出一箱絢爛的繡衣。這樣一位穿黑色綢緞衣、戴黑色勒眉、纏三寸金蓮的老人，竟也有過如此嬌艷的青春？他把這批原本要燒毀獻祭的遺物「攔截」下來，成為自己織綉類的第一批藏品。

張信哲收藏的衣物與繡鞋

從此，一入「綉門」深似海。2014年，北京拍賣推出「張信哲珍藏織綉專拍」，推出100多件織綉品，有金碧輝煌的皇家龍袍、袞服、棉甲，更多的是那些日用織綉品，炕墊、扇袋、煙袋、錢袋、香囊、氅衣、襯衣……

音樂人黃國倫曾說：「如果說羅大佑未曾年輕，那阿哲就是不曾老去。」

如今的張信哲，在台北過著獨居生活，出門坐捷運、買菜去菜場，會花2個月時間，盡善盡美地布置一個展覽。

在《玩物「哲」學》中，張信哲說收藏就是「一再淘洗自己生命」的過程。「一開始，你驚喜於世界的開闊，直到它們成為你生命的包袱，你不得不重新思考，留下什麼，放掉哪些，讓自己有新的空間。而經過這樣的循環之後，你會發現自己更精粹，像淘洗出的沙金，閃閃發光。」

54歲的張信哲，也像淘洗出的沙金，找到了最舒服、自在的生活姿態。

參考來源：今日頭條