今生不會再嫁! 「守十年無性婚姻 兩度離婚」63歲蔡琴此生最憾:「媽媽是我永遠嘗不到的角色 」
日前,53歲的台灣老牌歌后張清芳向外界宣布了和丈夫宋學仁離婚的消息。15年的婚姻就此結束,不禁令人唏噓。由此,又想到了台灣樂壇大姐大們,在婚姻與情感中也都是各有的奇情與選擇。
江蕙終身未嫁,陳淑樺在花樣年華時遁入空門,蔡琴的婚姻則最為離奇——
與名導楊德昌的十年無性婚姻後,她嫁給趙姓富商的第二次婚姻也失敗,63歲的她雖然曾宣布「嫁給舞台」,卻終究是開口感慨:「『媽媽』是我這輩子永遠無法嘗到的角色」。
蔡琴的故事,要從她成名說起。
1957年12月22日,蔡琴在台灣出生。家裡孩子多,她是老大。長姐如母,從小就養成了果斷勇敢的性格。一般台灣女生聲音都軟軟的,也不會大聲說話,小女孩更是比較靦腆。蔡琴恰恰相反,是大膽直爽的個性。
那時候蔡琴就很喜歡唱歌,家裡沒錢,她就去打工,攢錢打算買一把吉他。就在吉他店裡,準備付款的時候,忽然看到店裡貼著一張海報。原來樓下在辦歌唱比賽,前五名都會得到一把吉他。蔡琴立刻決定先不買了,參賽贏一把吉他回來。
結果,果真拿到了第四名。不但贏了一把吉他,很快也得到了發歌的機會,而且一鳴驚人一炮而紅。1979年,22歲的蔡琴以一首《恰似你的溫柔》,火爆各大電台。
「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉。難以開口道再見,就讓一切走遠。這不是件容易的事,我們卻都沒有哭泣。讓它淡淡地來,讓它好好地去。到如今年復一年,我不能停止懷念。懷念你,懷念從前。但願那海風再起,只為那浪花的手,恰似你的溫柔……」
台灣綜藝大姐大張小燕,眼光獨到,一聽到這個聲音,立刻說:「馬上就開棚,我要這個蔡琴,立刻來錄歌。」那時候電視台很少,晚上也是不開棚的。但是因為下令的是張小燕,她是呼風喚雨的人物,台里一路綠燈,立刻找蔡琴。
蔡琴聽到消息非常興奮,「我才出唱片幾天啊,竟然被張小燕召見?」開心的抱上吉他,妹妹陪她一起去華視錄影。
那時候,大家還不知道蔡琴長什麼樣。聽到廣播里優雅低沉的聲音,大家都覺得這個叫「蔡琴」的女孩,一定很美。當時所有大牌製作人主持人在那等著,一看一個女孩長發飄飄,後面跟著一個像男孩子的又土又丑的女生,大家都說:「來了來了,長頭髮那個是蔡琴。」然後有人說:「不是,是後面那個……」
大家就像被澆了一盆冷水,一時難以接受蔡琴的長相。蔡琴清楚的記得自己當年受到的冷遇,連錄影的導播都嫌棄她丑,安排她上台之後,導播做了兩件事:第一,用乾冰弄了大量的舞台煙霧;第二,放了一棵樹擋在她面前。朦朦朧朧的,錄了一首《恰似你的溫柔》。
雖然被嫌棄丑,但是蔡琴憑藉著自己的聲音打開了一條星途。《恰似你的溫柔》、《你的眼神》、《不了情》總有好歌面世,直到1984年,蔡琴遇到了楊德昌。他邀請蔡琴出演自己的電影《青梅竹馬》中的女主角,而後開始了對她的追求。
現在提起楊德昌,大家都說他是名導,憑藉《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》等藝術電影,獲獎無數,被稱為「台灣社會的手術刀」。楊德昌在台灣的地位,和張藝謀、陳凱歌、賈樟柯在內地的地位差不多。但是那是後來的事,當年認識蔡琴的時候,楊德昌只是一個有夢想的拍獨立電影的導演。
他比蔡琴大十歲,沒什麼錢,並且有過一段失敗的婚姻。但是蔡琴卻為他心動了,倆人開始了戀愛。那時候蔡琴雖然只有28歲,還很年輕,但是她迫切的想要結婚。
而楊德昌卻有些不情不願,當時蔡琴給他兩個選擇:要麼結婚,要麼分手。在這樣的情況下,蔡琴逼婚成功。1985年5月5日,兩人結婚。但是楊德昌卻提出了一個匪夷所思的條件:要過無性婚姻。
簡單說,就是倆人結婚不同房,美其名曰:「柏拉圖式婚姻」。楊德昌說的冠冕堂皇:「我們應該保持柏拉圖式的交流,不讓這份感情滲入任何雜質,不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展,要共同把精力放到工作上去。」
一般人聽到這樣的說法,大概會讓對方「滾」,但是蔡琴卻接受了。她完全相信了楊德昌的話,倆個人結婚了分房睡,全心全意發展事業。除了自己的歌唱事業,蔡琴更是全力支持楊德昌的電影夢。
藝術片導演沒什麼錢,還經常遇到沒有投資熬不下去的窘況。蔡琴就拿出自己的演出費支持楊德昌,其實那時候蔡琴賺錢也不容易。
蔡琴也是各種地方都唱,有時候就是在餐廳。她在上面唱,下面的人都在吃飯,黑椒牛排的味道讓她覺得格外刺鼻。但是不能不唱,因為還有家和楊德昌的電影夢要養。
餐廳里經常有孩子在下面打鬧,扔塑料袋到台上,對蔡琴說那是送給她的花。蔡琴的脾氣一直很直,唱完了指著那個小孩說:「這誰家的小孩?有沒有人管?」
就這樣,在外面四處唱歌賺錢,回到家洗衣做飯。蔡琴一直相信以楊德昌的才華,一定會有出頭的那一天。終於,婚後第六年,1991年楊德昌執導的電影《牯嶺街少年殺人事件》問世,揚名海內外。
作為楊德昌的妻子,蔡琴為丈夫自豪。那時候無數人羨慕他們的婚姻,名導演和名歌手,簡直是天作之合。但沒想到,出軌會來的那麼突然。
楊德昌認識了小自己18歲的鋼琴家彭鎧立,怦然心動不可自拔。他乾脆跟蔡琴攤牌:「我愛上別人了,我們離婚吧。」蔡琴幾乎不敢相信,無法接受自己心愛的丈夫愛上別人的事實。但婚姻的確是無法挽救了,1995年,兩人十年婚姻正式離婚。
楊德昌對媒體講了一句話總結自己和蔡琴:「十年感情,一片空白。」蔡琴聽後氣憤不已,回說:「我不覺得是一片空白,我有全部的付出。」
說來也怪,離開蔡琴的楊德昌再也不堅持什麼「柏拉圖婚姻」了。和彭鎧立結婚後,迅速生兒育女,楊德昌高興的說:「和彭鎧立在一起,是生命中最快樂的幾年。」
另一邊的蔡琴黯然神傷,離婚四年之後她嫁給了一位富商。二婚丈夫姓趙,略有資產,但是蔡琴看重的肯定不是他的錢,因為那時候娛樂業越來越發達,蔡琴也身家不菲。不過那時候她已經42歲,錯過了最佳生育年齡,再加上患上了乳腺疾病,無法生育。
她的第二段婚姻,只維持了三年就以離婚收場。當時盛傳是那位富商嫌棄她病重,而拋棄了她。後來蔡琴出面澄清,並不是被拋棄,而是因為自己覺得沒辦法給對方完整的家,所以提出的離婚。無論如何,終究,她又成了孤家寡人。
2007年,楊德昌因結腸癌去世。蔡琴早已放下心中的怨恨,說:「早知道他生命這麼短暫,我願意早點跟他離婚,放他好好享受他的生命」。
經歷兩段失敗的婚姻,蔡琴似乎看破了紅塵。2016年,59歲的蔡琴在演唱會上聲明:「我蔡琴不會再嫁人了,我終生嫁給舞台。」
蔡琴似乎又回到年輕時候的狀態,敢想敢做。在2017年的金馬獎頒獎典禮上,仗義執言。那年趙薇憑藉執導的首部電影《致我們終將逝去的青春》入圍最佳新導演,卻沒有得獎。有傳言說因為趙薇是大陸的,所以沒有給她講。
當晚表演環節,蔡琴唱完了歌,說:「下面我講的話可能不會被播出,但是我還是要講。趙薇小姐今天沒有得獎,我不曉得誰應該檢討。」
60歲的蔡琴噼里啪啦說了一通,也不管台下評審們臉色好不好看,活脫脫像個女俠。人們一直聽著她具有穿透力的歌聲,看著她動情的演唱,似乎忘了她苦情的人生。直到她給選秀節目做評委,在聽到年輕女歌手戴著頭紗唱出嫁的時候,63歲的蔡琴情緒崩潰大哭。
「誰不希望像你剛才唱的那樣子,披著婚紗去闖我們的人生呢?」但蔡琴知道,她已經不能實現那個希望了。她也說過:「我這一輩子都沒法當媽媽。」無法出嫁,無法做母親,這兩件事成為蔡琴終生的遺憾。
蔡琴可能是位性情中人,她非常的倔強。因為愛情,她可以接受10年無性婚姻,分床異夢。因為對音樂的熱愛,她眼睛裡面容不得沙子,很容易與別人發生爭執。蔡琴在感情生活中無疑是抱有遺憾的,但是遺憾的人生也很美麗,祝福蔡琴能找到自己的幸福。