確診直腸癌末期！知名教授給學生「上了最後一堂課」：我為什麼不害怕死亡

如果這個世界的一切均為永生，那麼新生物將永遠不會出世，世界將沒有空間、充滿老舊，這是很可怕的。我們總是相信草木可以復生，因為一根草終結消亡後，一片一片的草還會源源不斷地長出來。其實，人也可以像草木那般回歸「類」的存在。

如果我們把自己上升到「人類」，我們同樣是「生生不息」的：第一個「生」是生命本身，第二個「生」是從死亡中再生。這就是為什麼有時候我們要追求「無我」，「小我」很難被完全摒棄，而且不一定需要被摒棄，但是我們該知道，我們並不僅僅是「小我」，從「大我」的角度去看待自己的生命。在這個層面上，從死亡中感受到的快樂，不是情緒上的快樂，它是一種客觀的、值得讓我們感到愉悅的事。

我期待著自己的死亡，期待著「重生」，期待著小草從我身上長出來，期待著生命的一種重新開始，我想這算是一種驗證。蘇格拉底說，如果能與赫西俄德、荷馬談話，我願意死很多次。我想去驗證靈魂是否存在，我也會去找蘇格拉底、找孔子、找莊子、找佛陀，去尋找新的生命形式。這可能也是一種驗證。

一個人應該學會孤獨，在心靈深處保留一片孤獨的天地，默默耕耘自己的思想，冷靜但熱情地看待這個世界，不帶任何幻想和猜想，同時又非常積極地去活。2024年6月4日，是我在中國人民大學開設的「藝術與人腦」最後一堂課，也是我最後一次站在講台。

傳統上都認為「大知」是好事，「小知」則是不好的。我個人認為這是不對的，捨小而取大是一種比較片面的思維方式。在今天，有一種全球範圍內流行的生活哲學，我們姑且稱之為麻雀主義——過小日子。我生活的天地就在我的後院，這在西方幾乎已經成為一種運動。麻雀主義不是「躺平」，更不是「卷」。所謂的「卷」實際上是在否定作為一個平凡人的意義。在我看來，「內卷」是慾望的博弈，「躺平」則是慾望的消磨，代表著一種低慾望甚至無慾望的生存狀態。

麻雀主義也不是混日子，而是一種「小」意識的覺醒：在後院種幾株南瓜、幾根胡蘿蔔，過一種自給自足、田園牧歌式的生活，宣布將自我隔離在商業世界、消費世界這種資本控制一切的霸權主義之外。麻雀主義是積極的，代表了一種現代的、環保意識的，甚至是自在自為的人格意識的解放。因此我們不能僅僅因為「大」，就盲目地崇拜它，因為「小」，就盲目地鄙視它。

實際上，我們都是平凡的人，都是「小」的。很多人渴望的不是高樓大廈，而是回到鄉下；渴望的不是大江大河，而是小溪。個人體驗離不開這樣的「小」。特別是在今天，在「大」主義控制一切的情況下，如果我們真正重視個人體驗，並且在個人體驗之中構建自己的「大」，這將是一種藝術的自我救贖之道。

每個個體都該不斷地在小和大之間騰挪，轉換視角以求「真」。如果我們從這個角度，理解自己的生命，理解求真的追求，而不是將自己埋沒於空洞的、消耗生命的虛幻追求，生命才真正具有意義。當我們走向社會時，不要過度誇大自己的困難或者不公正的待遇，也不要過多地蔑視自己的成就，我們都該致力於做一個平凡、但是大寫的人。很多人會忘記社會之大，有各種各樣的空間、允許每個人自由發揮，有人又會忽視社會之小，在這樣大的場景中，平凡才是終極真理，個人生命的體驗才是最寶貴的。

如果有來生，你想成為什麼？2024年7月22日，是我和年輕人對談的第八天。這天，她問了我一個普魯斯特問卷中的問題：「如果死後有來生，您覺得自己會變成什麼人或物？」我的答案源自一首詩，詩的作者是古希臘哲學家恩培多克勒，傳說中他跳入埃特納火山而死——我曾經是一個男孩，一個女孩，一片灌木叢，一隻鳥，和一條躍出海面的、沉默的魚。我想，我也希望自己能成為一條躍出海面的、沉默的魚。我不害怕變成魚。當魚變成鳥，鳥也會變成男孩、女孩、灌木叢，然後又回到沉默的魚。

朱銳 攝/《風》/2021年11月，想通過樹枝拍風，一隻逆風飛行的鳥進來了

生和死是相互鏈接的：我的死是別人的生，別人的生恰恰是以我的死而體現的。如果這樣想，我們的生命是很偉大的。最後，祝願大家以後無論發現自己在哪裡，是在中心還是在邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬里，還是振飛不過數仞而落地，都能找到屬於自己的一片天空，並且憑藉你的善良、智慧和堅韌不拔，使那片天空因為你而燦爛，因為你而閃爍。

參考來源：今日頭條