他天生低智!19歲卻成「天才指揮家」四處巡演轟動國際 今「42歲現況曝光」令人唏噓
1984年,武漢歌舞劇院,6歲的弱智兒童舟舟在模仿指揮時,小提琴手見他學得起勁,便招呼七八個樂手陪他玩兒了一次。
大家合奏一曲《卡門》,讓舟舟站到台上指揮。第二天,父親胡厚培帶舟舟逛街,買玩具給他他不要,非要一根指揮棒。回家后,老胡拿筷子給舟舟做了一根。
誰也沒想到,一個無心的玩笑,會如同蝴蝶翅膀一般,引起一系列連鎖反應,徹底改變舟舟的人生風貌。它所掀起的颶風,會將一個智力有缺陷的孩子,送進美國卡內基音樂大廳。
舟舟出生在1978年4月1日,愚人節。剛出生時,老胡並不知道兒子有何問題。直到滿月,發高燒送醫院,醫生告訴他:
Advertisements
「你兒子是個苕啊。」
苕是湖北方言,也就是傻子。老胡37歲得子,本是喜事,聽醫生這麼一說,如遭晴天霹靂。回家徹夜翻看資料,才知道舟舟是染色體異常,智商不足40。
「少年時代的舟舟,出自《舟舟的世界》」
Advertisements
事情傳開后,有人就勸老胡,乾脆孩子不要了,再生一個。老胡說什麼都不答應。為此,妻子背上沉重的心理負擔,覺得對不起老胡,一度帶上安眠藥和舟舟離家出走,打算兩眼一閉了事。老胡找到妻子后說:
「孩子是無罪的啊!」
為了舟舟,夫妻兩人操碎了心。孩子發育緩慢,兩歲多才開始說話、走路。穿衣、吃飯,一遍遍不厭其煩地教。此外,兩口子還要承受各種壓力。有時舟舟在外面玩,其他家長見了,叫住自己小孩兒訓斥:「你怎麼跟個傻子玩兒?」鄰里之間鬧矛盾,有些素質差的,就對老胡妻子惡語相向:
「你不就是生了個苕嘛!」
由於智力缺陷,舟舟常受欺負。11歲時,被一幫孩子帶到外面,衣服扒光,又不知道怎麼求助。幸好門房大爺發現了,拿報紙給他裹回了家。多年後舟舟體檢,醫生竟然發現他肋骨上有多處陳舊性骨折,已經自己癒合了。當父母的聽到這句話,錐心之痛,可想而知。
Advertisements
「幼年受欺負的舟舟,出自電影《舟舟》」
學齡前,老胡也曾想讓舟舟去特殊學校。結果打聽了一下費用,根本承受不起。老胡愁了半日,對妻子說:「大不了咱們自己教。」
打那時起,老胡就帶著兒子到歌舞劇院活動。就是在那個充滿文藝氣息、流溢著音樂光彩的環境里,舟舟完成了一次「啟蒙」。
充滿魔幻感的人間命運,由此啟程。
武漢歌舞劇院處在市內一處僻靜之地,從那裡走出過不少名人。其中就有唱《大中國》的高楓。老胡是樂團里的低音大提琴。
相對於外界的紛亂、嘈雜,藝術團是個溫暖的封閉環境。劇院里男女老少,都對舟舟照顧有加。在經濟發展相對緩慢的年月,人與人之間的關懷,還帶著純真氣息。尤其對舟舟,大家都多一份寵溺。他愛吃什麼,都給他買。甚至連團里領導開會,舟舟都可以在場旁聽。
Advertisements
整日穿梭在這裡的舟舟,經常模仿大人活動。去話劇團朗誦,去京劇團畫個花臉唱戲,成了他的遊戲內容。大概是在排練廳呆的時間夠長,他對音樂節奏特別敏感。每天看樂團的老張指揮,耳濡目染下,對指揮產生了興趣。
「劇團里被呵護的舟舟,出自《舟舟的世界》」
Advertisements
6歲那年,父親用筷子改造的指揮棒,成了他最好的玩伴。此外,還有個叫刁岩的樂手,跟舟舟關係極為親密,經常帶著舟舟玩兒。
1995年,在湖北電視台工作的張以慶打算為刁岩的女友某演員拍一部紀錄片,在劇團拍攝期間,碰巧看到舟舟。看到這個唐症患兒在指揮台邊手舞足蹈、極盡投入,隨著音樂時而激動時而哀傷,張一下子就被擊中了。
那之後,張以慶腦海中時不時冒出舟舟指揮的身影。他想鬧明白,這個弱智兒童身上,何以能表現出如此豐沛的激情?
一年後,他向台里申報,要拍舟舟。
為的是展現一下舟舟的狀態,尤其是展現一下舟舟和劇團的關係,他想讓人們看到,一個智力有缺陷的孩子,如何在溫暖的生存環境里得到生命的尊嚴。
為此,台里給了他一分鐘500元(約2200台幣)的經費,出了最好的拍攝設備,一個價值8000美元的微型話筒。為達藝術水準,張以慶前後耗時一年,輾轉20多個場景,拍攝涉及數百人。
Advertisements
在《舟舟的世界》里,鏡頭跟隨舟舟一路漫遊,展現著他日常生活的點點滴滴。影像中,舟舟可以在劇團自由出入,和大人們打成一片,像個正常孩子一樣被陪伴、寵愛。舟舟本人也表現得十分得體。他不但在團里被善良對待,去武漢某商場,也可以靠表演換得想要的玩具,還可以在街上,愜意地走貓步。
舟舟的世界,可謂一片溫馨。
「走貓步的舟舟,出自《舟舟的世界》」
最令人印象深刻的,是每次樂團外出表演,都會帶上舟舟,在幕後給他找一個地方指揮。每當台下掌聲雷動,舟舟就在幕後謝幕。掌聲平息后,張在旁白里說道,雖然這一切和舟舟無關,他卻表現出無盡喜悅:
「一個人,不能一輩子無人喝彩。」
Advertisements
拍攝接近尾聲時,德國杜伊斯堡樂團訪漢。張導和刁岩帶著舟舟前去交涉,希望能讓舟舟上台表演,最終被拒絕。但回到劇團后,劇團答應在排練間隙讓舟舟登台。在議論和笑聲中,舟舟上台指揮了他最熟悉的《卡門》,神情十分莊嚴。指揮棒落下時,他收穫了台下的掌聲,也把影片推向了高潮。
「舟舟首次上台指揮,出自《舟舟的世界》」
在張以慶的設想中,所有鏡頭和敘事的安排,都是為了襯托片頭那句話:
一切生命,都具有尊嚴。
接下來的事,則完全超出了預料。
《舟舟的世界》播出后,榮譽紛至沓來,拿下中國電視紀錄片學術獎唯一大獎,中宣部「五個一工程獎」,中國電視金鷹獎紀錄片長篇獎,入圍上海、台灣、法國等各大國際電視節決賽,提名諸多國際大獎。
獲獎時,張以慶一再強調,自己並不是要把舟舟塑造成「指揮天才」,只是要表現一個患兒作為普通生命的尊嚴,但紀錄片在湖北電視台播出、再由央視轉播后,舟舟一夜間揚名天下,故事開始有了新變化。
「在幕布後面指揮的舟舟,出自《舟舟的世界》」
1999年,中殘聯要辦一個「迎新春文藝招待會」,被紀錄片感動的理事長劉小成特邀舟舟參加。為了圓舟舟一個「指揮夢」,劉理事找了四個交響樂團,希望他們配合舟舟演出,都被拒絕。最後,只有中國歌劇芭蕾舞劇院交響樂團願意合作,當時團長的想法是:
「好,那我們就陪舟舟玩玩。」
演出當晚,當著外國使節和中央領導的面,舟舟站上了指揮台。隨著音樂起伏,「指揮」有模有樣,掀起陣陣喝彩。演出結束,殘聯主席鄧朴方對著樂團鞠躬三次,感謝他們圓舟舟一個夢,並和他深情相擁。
此後,舟舟迅速成為各大媒體報道的焦點。在中殘聯的幫助下,他又去往重慶、深圳、上海,登台「指揮」,收穫一次次熱烈的掌聲。
這時,一些質疑聲起來了。
專業人士說,舟舟在台上的表現,並不是「指揮」。一個指揮需要極深的專業修養,通曉樂理,是樂團的靈魂,掌控整個樂團的節奏,舟舟所做的一切,頂多只是「表演」,是對音樂節奏的肢體反應,與「指揮」無關。
對此,專業出身的老胡並不反駁,他也承認兒子並不是什麼「指揮天才」,但也不否認舟舟具備一定的音樂嗅覺。因為舟舟對節奏變化十分敏感,甚至在「指揮」時,可以分辨出哪些節拍不對,哪些樂器不到位。對一個智商不足40的唐症患兒來說,這已經十分難得了。
然而,由於報道層出不窮,加之舟舟在台上的表現具有足夠的感染力,大眾獵奇心理被推向頂峰,質疑聲很快就被淹沒。
「舟舟的指揮,極具感染力,出自《舟舟的世界》」
隨後,舟舟又應邀參加當時最火的《實話實說》錄製,並在2000年參加「中國特奧世紀行活動」慈善晚宴。晚宴上,風頭一度蓋過毛阿敏,與施瓦辛格的合照被大量曝光,被劉德華摟在懷中唱歌的畫面,感染無數觀眾。最後,40多個國家的外交使節排隊等他簽名。
舟舟的名字,從此傳遍全國各地。
時隔多年,恐怕人們已經很難揣測舟舟是被人以怎樣的目的推至前台的,他出現在一場場隆重的晚宴上,又是要為誰塑造怎樣的形象。我非常願意相信,這裡面,主要是承載著人文的關懷和善良的呼籲,是對生命尊嚴的表達。
但慢慢的,事情開始扭曲變形。
一場盛大的巡演后,舟舟的形象開始異化。
他逐漸被人們當成了「天才」。
2000年,中殘聯藝術團受邀訪美演出。臨行前,一位長者收看演出,舟舟被安排到台前向老人索要簽名,再次成為話題中心。
時年9月,舟舟跟隨藝術團飛往美國。
此次訪問,途經華盛頓、舊金山、紐約等六大城市,中美雙方極為重視。挑選出來的演員,個個身懷絕技。但要說影響力,任何一個表演者,都比不上舟舟。
文藝團每到一處,舟舟備受優待。結識外國友人,體驗風土人情,還見到了音樂界、政界的各個大佬。在媒體渲染下,引起巨大轟動。他不但進入肯尼迪藝術中心,還親自指揮了美國國家交響樂團。路經紐約,進入歷史悠久的卡內基音樂廳,與號稱美國十大交響樂團之一的「辛辛那提」合作表演。
這樣風光的經歷,別說一般音樂人,就是很多知名指揮家,也未見能做到。
「指揮台上的舟舟」
回國后,舟舟榮譽加身。短短几年,接了上百場演出。其中許多演出,都是為了呼籲社會關懷,消除對殘障人士的偏見。
但在媒體的推波助瀾和有失專業性的報道下,舟舟成為了一個「天才指揮」,為吸引社會獵奇心,他被稱為智商不足40的「音樂奇人」,一位去過世界音樂聖殿表演的神奇兒童,在音樂上有常人難以企及的天賦。
不可否認,舟舟確實對音樂有所體悟,對旋律起伏,表現出足夠的敏銳,但這遠遠談不上「指揮」,只能被專業人士稱為「互動舞蹈」。不過,由於廣大群眾音樂素養實在太低,根本不知道一個樂團指揮的重要性,也就誤認為舟舟是個「天才」,在音樂上有一定造詣。
試圖澄清的聲音,基本上都被忽略了。
連父親老胡自己也說了:
「從一開始,我心裡就非常清楚舟舟不是天才指揮家。你不得不承認,他的樂感很好,他的表演很有感染力。那時,鋪天蓋地的報道都在誇舟舟,我不想破壞這個氣氛。」
在2003年出版的《從弱智到天才:舟舟的故事》一書中,老胡一再強調自己的觀點:並不覺得兒子是天才。然而,在公眾心理的市場需求中,真相是什麼,並不重要,舟舟的面目,也不重要。張以慶拍攝紀錄片希望大家關注生命尊嚴的初衷,和之後關注殘疾人生活的廣泛呼籲,也不再是吃瓜群眾們談論的重點。
事實被粗暴地抽象成:
一個弱智兒童,原來是個天才。
「舟舟的父親,出自《舟舟的世界》」
如此盛名下,很快就有演出商找上門來。