讀書不是唯一出路!樂壇教父李宗盛「被各校拒收」一度陷自卑 才子多情「曾兩婚兩離」把愛過的人寫成歌
他是一個傳奇,一首飽經滄桑的歌,一部百看不厭的人生啟示錄,靠著自己的努力,逆襲成樂壇教父,他就是李宗盛。
一、
1958年,台北北投「長春瓦斯行」老闆老李,在經過「千錘萬鑿」的艱辛努力後,終於完成了傳宗接代大業——在生了三個姑娘後,終於盼來了一個兒子。
喜不自禁的他給兒子取了個名字,李宗盛,「光宗耀祖,家業興盛」的意思。所以,這個男孩子從一出生就被家族寄予厚望,身上的擔子可真不輕。
讓李宗盛父親沒想到的是,這個集萬千希望於一身的小兒子一點也不爭氣,完全不是讀書的料,到初三還連(a+b)2=?都答不對。
中考兩次都沒考上,他教書的母親感到很丟人,託關係把他送到當時很厲害的一所補習班讀「初四」。
進了那個補習班就等於一隻腳踏入了高中的大門。只要不是傻子,一般都能考上好的高中。
然而,意外的是居然還有兩個人沒考上,其中一個就是李宗盛。
面對這些學校的殘忍拒絕,少年李宗盛雖然頗感心寒,但或許也有「此處不留爺自有留爺處」的解脫。
因為他覺得自己還可以去做自己喜歡的事。那時,他在那個後來被稱為「台灣民謠大師」、「浪子詩人」的鄰居陳明章的感染下,迷上了吉他。
於是,跑去報考了影帝柯俊雄替同學打卡的那所「國立藝專」。
可惜他長相並不出眾,又沒有什麼特長,幾門考試又得了零鴨蛋,再一次吃了閉門羹。
天無絕人之路,最終,在全家的不懈努力下,新竹的一所私立工專願意收他。
於是,十來歲的李宗盛不得不獨自坐火車讀機電專科了。
可學業依然是他的噩夢,銅頭鐵腦不「開竅」的他無論如何努力都無法修滿學分。
李宗盛被學業折磨得毫無自信可言,覺得自己完全就是一個LOSER。內心無比壓抑,他只能用臉上不斷冒出的青春痘彰顯青春了。
他自卑得自己都想躲開自己,就更不用說去搭訕女生了,就算他有心去搭訕,那也是白搭。
然而,老天在給他堵住了一扇窗的同時,也為他開了一扇門。
圖片來源:中時電子報
二、
1976年,台灣校園民歌運動拉開帷幕,明新工專的學生張炳輝與江學世一人一把吉他,在第一屆金韻獎校園巡迴演唱會上出盡風頭,收到無數掌聲和鮮花,迅速掀起了校園民歌運動熱潮。
18歲的李宗盛看到此情此景,不禁心潮澎湃,跑到後台向二位進行自我介紹,並成功組隊,這就是「木吉他合唱團」。
新入隊的李宗盛依然很自卑。一到台上,他就緊張得兩腿發抖,像彈棉花,加上長得不帥,吉他彈得也不夠好,所以經常被台下的同學取笑。
可儘管如此,心懷音樂夢的李宗盛這次跟音樂碰上了。白天,他要騎著自行車,穿街走巷,替父親送瓦斯;夜晚,他就和合唱團一起去餐廳駐唱。
李宗盛的父親從來沒有去看過他的表演,對他的音樂夢只是冷眼旁觀,一心想著讓兒子接班送瓦斯的他,沒有罵幾句「不務正業」已經算是很客氣了。
一年後的校園民歌賽中,他們終於斬獲冠軍。李宗盛的屁股後面也跟著一群群情竇初開的學生妹,讓他在通往「最懂女人心」的路上得到了一大把經驗,把妹技術也突飛猛進。
那一年,19歲的女大學生鄭怡也沿著校園民歌的道路娓娓走來,她因一首《月琴》聲名鵲起。於是,她跟22歲的李宗盛志同道合了,經過一番深入溝通,就如膠似漆成了男女朋友。
鄭怡很快被滾石唱片公司簽下,而李宗盛所在的木吉他合唱團因有隊友必須服兵役,解散了。
眼見合唱團解散,李宗盛又只能邊送瓦斯,邊重拾學業,想再努力兩年,把別人用五年就可以畢業的中專用七年拿下。可他實在不是那塊材料,一切努力也只是徒勞。
1983年,負責鄭怡專輯《小雨來得正是時候》的製作人侯德健無視「禁令」,「叛逃」到大陸,並創作了《酒干倘賣無》、《龍的傳人》等經典作品。
而滾石人手也一時忙不過來,於是,在鄭怡的推薦下,李宗盛獲得了這個不可多得的製作機會。
三、
鄭怡的這張專輯蟬聯了台灣《綜藝100》音樂榜冠軍長達13周,她一炮而紅,李宗盛也似乎一下打開了任督二脈,小有名氣。隨後,他們合作的《去吧,我的愛》也反響不俗。
正如專輯名字,他們的愛也在這張專輯之後,咒語似的去了,兩人的故事也宣告「結束」。
不想送一輩子瓦斯的李宗盛,又馬不停蹄為電影《在那河畔青草青》配樂,和薛岳合作製作《搖滾舞台》專輯,也被評為台灣百佳唱片。
不久,李宗盛成功譜出潘越雲演唱的《飛》和齊豫演唱的《七點鐘》等高難度作品,被吳政德推薦到滾石唱片公司擔任製作人,從此開啟了一路開掛的人生。
1985年,李宗盛和台灣著名歌手張艾嘉出演電影《最想念的季節》,兩人因戲結緣,互生情愫,甚至傳出了緋聞。
要不是那時張艾嘉已經嫁人,一當製作人就愛上對方的李宗盛一定會跟她真正愛一場。
四、
1986年,李宗盛個人首張專輯《生命中的精靈》橫空出世, 整張專輯以木吉他為基調,每首歌背後都有一個五味雜陳的故事,該專輯再次入選「台灣流行音樂百張最佳專輯」,對台灣流行音樂產生巨大影響。
同年,李宗盛為潘越雲製作的《舊愛新歡》也入選台灣百佳唱片。幾把火下來,他不僅擺脫了送瓦斯的命運,還成為了頗有名氣的製作人。
感情生活上,他也沒閒著。和鄭怡分手後,歌手蘇芮為他和在香港商業電台做DJ的朱衛茵牽了條紅線。
兩人頭一次見面,李宗盛還沒看清朱姑娘,就問她會不會玩台灣麻將,差點就給女方PASS掉了。
好在紅娘蘇芮立馬撮合兩人跳舞,幾支舞跳下來,兩人已經摩擦出了火花。因為一個在台灣,一個在香港,兩人不能經常近距離相處,只能在煲電話粥時不斷升溫。
1987年,李宗盛在公司電梯裡碰到周華健,突然記起曾經說過要給他製作專輯。於是,又為他打造了《心的方向》,果然,周華健一炮而紅,擺脫了回家賣米的命運。
1988年,李宗盛30歲了,已經成為了滾石公司的副總經理,還主持警廣電台節目《各說各話》和華視電視節目《綜藝第一線》。在業界已經是響噹噹的大BOSS,就差成家了。
一次,女友朱衛茵在電話那頭說,電話費快要用完了,掛斷之前,李宗盛有兩個選擇,要不然分手,要不然結婚。
李宗盛選擇了結婚。朱衛茵就辭去了香港的工作,後來還給他生下了兩個女兒。
五、
那一年,陳淑樺30歲了,在母親強大的「金鐘罩」保護下,幾乎是「生活白痴」,還沒談過一次像樣的戀愛。
雖然她很會唱歌,也小有名氣,卻始終擺脫不了童星的束縛,沒有形成自己的藝術風格,如同千里馬始終沒有遇到伯樂。
來到了滾石唱片公司後,發展也不太盡如人意。在母親的央求下,李宗盛替她打造了轉型之作《夢醒時分》,並為他設計了短髮和俐落職業裝造型,而那張專輯《跟你說,聽你說》成為台灣音樂史上首張突破百萬銷量的專輯。
逆襲的李宗盛不僅保持了超強的後發優勢,還將陳淑樺帶到更高的段位。
李宗盛開玩笑說若是叫他大哥便給。於是,張培仁便開始叫他大哥了。
他這一叫,「大哥」就在圈內叫開了。
作為製作人,李宗盛對「最會唱歌」的陳淑樺是發自內心地喜歡,但不管是哪種喜歡,所有事務全權由母親打理的陳淑樺給不了他這個機會。
那一年,飽經滄桑的趙傳進入滾石,併發行了自己的成名作《我很醜,可是我很溫柔》,獲得了無數女粉絲的喜愛。
台下的李宗盛看到「終於讓千百雙手在我面前揮舞/我終於擁有了千百個熱情的笑容/我終於讓人群被我深深的打動」的趙傳,也看到了那一群群,一簇簇,為之瘋狂的女粉絲,有些「嫉妒」。
便幻想著他終於失去了那個「你」,為其創作了《我終於失去了你》。可是兩人在具體的唱法上,產生了分歧,爭辯了很久,依然誰都說服不了誰。
最後,到錄音時,不擅表達的李宗盛衝進錄音棚,下跪求他聽從自己的建議。趙傳一看傻了,立刻也跟著跪下,畢竟那是大哥,是公司的高層人物啊!果然,聽從李宗盛意見後,那張專輯一走出錄音棚,就紅了。
六、
一年後,正混得風生水起的趙傳成立了自己的工作室,可就在他躊躇滿志時,李宗盛為他寫的歌讖語一般成真,一場離奇大火讓他失去了一切。人生受到一萬點暴擊的他,一時間萬念俱灰。
李宗盛聽聞之後,便伸出援手,又為他寫出了《我是一隻小小鳥》。那隻小小鳥不僅是趙傳人生的寫照,也唱出了普通人的心酸和掙扎,唱出了無數男人的心聲,讓趙傳再上巔峰。
於是,周華健便把李宗盛作為自己的目標,立志成為創作型歌手。再次找到目標的他,兩個月創作了16首歌,興沖沖地拿給李宗盛大哥看。
結果,差點全都被大哥淘汰了,倖存的兩首《我願意去等》、《親親我的寶貝》還是在他的反覆修改下,才得以面世的。當然,這個修改簡直就是點鐵成金,讓周華健再次爆紅。
無奈那時大哥李宗盛與大嫂相當忙碌,根本就沒有空。但是面對周華健的再三懇求,他還是抽空在上廁所的時間,坐在馬桶上,一邊聽著水聲嘩嘩,一邊完成了「愛到盡頭,覆水難收,愛悠悠,恨悠悠……」的偉大創作。
也是那一年,在影壇輝煌無比的成龍,突然感覺到自己的「才藝」有點囊中羞澀,心血來潮,找到李宗盛要學唱歌。
大哥也不管成龍是不是什麼大哥,先把醜話撂在前頭,告訴他要學就不要耍大牌。
考慮到成龍基礎,便為他量身定製了沒啥難度的《明明白白我的心》,怕他出包,還專門找了最會唱歌的陳淑樺跟他搭檔。
從此,學會唱歌的成龍浪漫境界又高一層,挑動無數「最是寂寞女兒心」。但要說「懂」女人,比李宗盛還差得遠。
七、
那一年,「台灣搖滾第一人」金智娟,藝名「娃娃」,和李宗盛用了五分鐘聊了她和身在北京的男友那段漂洋過海的愛情故事。
誰知,李宗盛在一個牛肉麵館裡,取來紙筆,便創作了《漂洋過海來看你》。
「為你我用了半年的積蓄/飄洋過海地來看你/為了這次相聚/我連見面時的呼吸都曾反覆練習/言語從來沒能將我的情意表達千萬分之一……」
飄洋過海來看你
娃娃
當得知當時北京正沙塵暴時,李宗盛便又想像著寫下了:「在漫天風沙裡/望著你遠去/我竟悲傷得不能自已……」
然而,當時滾石正面臨著嚴峻的財務危機,沒錢給她製作專輯。李宗盛二話不說,將自己的車賣了,硬是將專輯弄了出來。
果然,這張《大雨》暢銷無比,不僅讓「娃娃」紅透了,還讓滾石滾出了危機。
1992年,李宗盛的精神已經悄然出軌。在坐飛機時,被一名空姐「春風再美也比不上的笑」給勾走了魂,離出軌只剩一步之遙。
當34歲的李宗盛見到26歲的林憶蓮時,便已目眩神迷,一曲《當愛已成往事》合唱完畢,兩人便天雷勾地火,情不自禁地相愛了。
那一年,李宗盛再度與張艾嘉合作,那首被傳為經典的《愛的代價》或許可以表明他的心跡。
當愛情已經被生活消磨得「心中不再有火花」,當新的激情在胸膛熊熊燃燒時,他在內心默默地對舊愛說,走吧,走吧……
在風情萬種的新歡召喚下,他「放棄痛苦掙扎」,鼓勵自己走吧,走吧,要為自己的心找一個家。
然而,他能說走就走嗎?
圖片來源:自由娛樂
八、
那一年,在愛情的這個難題中,李宗盛也有了新的領悟。
那時,30歲的辛曉琪加入了滾石唱片公司。當李宗盛知道她為情所困,很不開心,就結合他自己「竟然像孩子一樣無助」的感情經歷,創作了《領悟》。
在《當愛已成往事》後,李宗盛和林憶蓮開始了更親密的合作,推出了專輯《不如重新開始》等。隨後,林憶蓮加入了滾石,兩人港台之間你來我往,打得火熱。
妻子朱衛茵嗅到他們散發出的不尋常氛圍,於是,專門找到林憶蓮進行一次深入的促膝長談。林憶蓮似乎也想懸崖勒馬,於是移民加拿大,以躲開李宗盛。
一日不見如隔三秋,被林憶蓮迷住了的李宗盛立馬就跟著去了加拿大。
據說,當天他在林憶蓮的門外吃了閉門羹,吹了一夜的冷風,於是靈光乍現,創作了《為你我受冷風吹》。就這樣,林憶蓮被徹底征服。
那段時間,他可能正在夜店混, 在「正如你想要的那麼黑」的世界裡,一次次享受著那「墮落的美」「淪落的美」,並推出了《夜太黑》專輯,被林憶蓮演繹得無比魅惑。
還和成龍、周華健等人合作了《真心英雄》,打著拍子把不會唱歌的成龍推到了一線,能量大到驚人。
成龍大哥有了自己的歌曲後,走穴撈金也就方便多了。
1997年,在無數次「用愛將他包圍後」,林憶蓮終於懷上了李宗盛的孩子。朱衛茵和李宗盛的愛也到了盡頭,覆水難收,兩人以離婚收場。
1998年,李宗盛和林憶蓮結婚,這一波停妻再娶妻,被他玩得行雲流水,堪稱典範。
也許,小眼睛的林憶蓮看得到自己的幸福,卻看不到同樣的錯誤可能再度在自己身上重演。
九、
那一年,阿信和他的樂隊把錄製好的歌曲四處郵寄,希望大海撈針找到伯樂。
一天,滾石唱片公司剛好收到了他們的郵件,收件人不詳,因此被收發員給丟到垃圾桶裡了。
剛好給路過的李宗盛看到,特別是郵件背面一行字,「麻煩聽完了再扔」,讓李宗盛很感興趣,就真的拿去聽了。
於是,五月天的團長「怪獸」接到李宗盛的電話。當聽到李宗盛自報家門時,他還以為這要不是開玩笑,就是詐騙。可就這樣,後來大名鼎鼎的「五月天」就這樣被他從垃圾桶裡送上了光芒萬丈的舞台。
教音樂,先教做人。
李宗盛反覆告誡房祖名,要堅持,要努力。可房祖名還是令他擔憂地表現得過於「聰明」,經常偷懶。
李宗盛第一次去錄音棚看他,就將房祖名訓一頓,還把他趕出了錄音棚,讓他坐計程車回家。
或許,成龍都未曾如此嚴厲地對待過「龍太子」,而李宗盛既然一日為師,就要認真地向父親一樣待他。
2000年,李宗盛和自己奮鬥了17年的滾石唱片公司因理念不合,分道揚鑣,回到內地專心做起了手工吉他。和林憶蓮在上海築起了新的愛巢,日子過得也很愜意。
在隨後的幾年裡,他又為梁靜茹製作《勇氣》,為莫文蔚製作《十二樓的莫文蔚》,打造了「奶茶」劉若英、光良……
還和成龍一同成立了盛龍影音有限公司,為房祖名進軍娛樂圈做鋪墊。
2004年,李宗盛和林憶蓮的愛熬不過七年之癢,終於也像歌詞一樣,「真的要斷了過去,讓明天好好繼續」。
那一年,他和一生一起走的朋友周華健,一個扛著瓦斯,一個扛著大米,在北京舉辦了《周李二人傳》。隨後,李宗盛不停地開著演唱會,從幕後走到前台。
十年後,吞雲吐霧,樂以忘憂的他被群眾舉報,和柯震東等一群藝人一樣身陷負面新聞。
2006年,李宗盛《理性與感性作品音樂會》開唱,首站在台北小巨蛋的主題便是《獻給陳淑樺》,第二站才是《獻給林憶蓮》。有何講究呢?
那時,陳淑樺還未從喪母之痛中走出來,還接二連三遭遇各種詐騙,在遭遇了種種不如意後,患上了憂鬱症,除了那些狗仔們,恐怕沒有幾個人記得她。
可在鬚髮斑白的李宗盛大哥眼裡,她依然是那個「最會唱歌」的女歌手,依然盼著她能走出來,重回舞台。開場那封寫給陳淑樺的信,曾讓無數人瞬間淚奔。陳淑樺雖未到現場,一定感受到了大哥的這份關愛。
60多歲的他,依然在繼續著創作,還會談戀愛,再次結婚收穫幸福,說不定還能給我們帶來新的領悟!
參考來源:今日頭條