靈魂擺渡人！熱心里長16年背200位老兵骨灰回家，還給「他們」買機票 全部分文不取

劉德文今年52歲，是高雄左營區祥和里的里長。過去16年，他從海峽南岸背了一百多位赴台老兵的骨灰回家。

在老人們的描述裡，家，是永不能忘又閃閃發光的碎片——有人懷念兒時的玩伴和家鄉的風景；有人想念山東老家的蘋果和梨子；有人做了幾十年夢，最想見的是一個土堆，「上面長了五棵樹，那就是家」……

1，回不去的故鄉

飛機落地後，劉德文在機場出口找到了接機的人。

和對方交談兩句之後，他突然跪下來，從背包裡小心地將放著老兵遺骨的骨灰罈取出來放地上，嘴裡喃喃道：「叔伯，我把你送到家了。」

讓骨灰落地，告訴長者「回家」了 ■

劉德文是高雄市祥和里的里長，從2003年至今，經常為了怎麼將赴台老兵的遺骨背回家而奔波，可謂他們魂歸故裡的引路人。

赴台老兵，一個即將被時光遺忘的群體。

1948年到1950年，中國開啟了歷史上最大規模的一場離別，上百萬人從大陸湧向台灣。

當年去台灣的士兵最小的才13歲。離開家門時，所有人都以為還會回到故鄉，和父母共享天倫之樂。

但是當他們逐漸老去，台灣嚴禁外省人與家鄉聯繫，他們才意識到，回家已經成為天方夜譚，甚至連寫封家書都成為妄想。

91歲赴台老兵徐紹文從23歲就開始想家 ■

台灣修建了800個眷村，士兵和家屬可以入住。剛開始士兵們買的都是藤條做的廉價傢具，有人直到十年後，意識到真的回不去了，才開始架床，邊架邊哭。

孤身的老兵則住在宿舍裡，稱為退舍。他們一輩子沒結婚，期盼回到故鄉，與父母和新婚的妻子重逢。

逢年過節，士兵們三三兩兩坐在海邊，遙望故鄉。識字的士兵會吟詠國民黨元老於右任寫的一首《望大陸》：「葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。」

每到這時，士兵們會抱頭痛哭。

曾經有位移民阿根廷的老鄉路過台灣，將家鄉的泥土和小菜留給了台灣的菏澤老兵。一百多個人聞風而來，他們一人分一勺，有人將黃土小心翼翼地保存起來，有人則泡進水裡喝了下去，希冀通過這種方式再次與家鄉相連。

沒能回家奉養父母，他覺得自己一生「罪業深重」 ■

80年代，台灣老兵上街遊行，他們胸前的牌子上寫著兩個字「想家」。

有人問一人，為什麼要這樣寫？他回答，「我離家快40年了，我不願死在外面，我想回家！」

老兵們在街頭巷尾發放宣傳單《我們已沉默了40年》：我們的父母是生是死，卻不得而知。我們只要求，「生」讓我們回去奉上一杯茶，「死」則讓我們回去獻上一炷香。

如今，已經過去70年，老兵的平均年齡已經達到90歲，幾乎所有人到死也沒見到父母。現在活著的人，人生清單裡只有魂歸故土這一項，他們想葬在父母墳前，在另一個世界闔家團圓。

海峽隔不斷鄉愁 ■

2，從3800人到不足50人

十幾年前，劉德文是台灣某家銀行的職員，每年都會出國旅遊，去瑞士看雪山，在比利時吃巧克力，跑到埃菲爾鐵塔下合影。

因為在銀行工作時服務態度好，2001年，劉德文被推舉為高雄市左營區祥和里里長。

里長劉德文 ■

從大陸過去的士兵，雖然已經在台灣居住了半個世紀，但因為口音不同等原因，他們和當地人之間很少來往，一輩子孤零零地生活。

祥和里很多老兵，劉德文以前沒注意，當上里長後翻閱資料了解到，1971年，台灣在這裡為單身獨居的老兵蓋了幾棟宿舍。

這裡，最多的時候容納了3800多人，其中2000多人沒有娶妻生子。

如今這些老兵大都進入耄耋之年，他們住在不到14平米的宿舍樓，年邁力衰，疾病纏身，無人陪伴，有的老人去世後好幾天才會被發現。

一處昔日老兵居住地 ■

劉德文親眼看到過，一位老伯為了拿盒飯，五百米的路來回走了兩個小時。

因為行動艱難，有些老兵生病時就躺在床上乾耗著，或者一步一蹣跚地去買葯。

劉德文下班時總會去老兵宿舍轉轉。因為心軟，就手把手教他們將自己的手機號保存成緊急聯繫人。

不過，接電話的頻率超過了劉德文的想象，時光毫不留情地在老兵身上傾軋過去，老兵正在快速凋零。

他當上里長時，祥和里的老兵大概有1800多人，而現如今只剩下不足50人。

許多老兵已行動不便 ■

曾經有一年，他連著送走了八十位老人，連殯葬館的工作人員都認識他。

老婆為此不斷吵架，家庭氛圍特別緊張，差一點分崩離析。但是劉德文還是不忍心拒絕醫院的電話。

孤苦生活了一輩子的老兵，感受到劉德文的善意後，對劉德文萬分感激。

有位老人家裡一貧如洗，平常的消遣就是聽收音機。去世前，他鄭重地將老舊的收音機送給了劉德文，因為這是他一生最珍貴的物品。

還有位百歲老人，在去世前一晚拉著劉德文的手，即使說話已經很艱難了，還是用儘力氣一字一頓地說：「里長，謝謝你這麼多年照顧我，你辛苦了，謝謝。」

劉德文和老人們建立了深厚感情 ■

在台灣當里長沒有工資，劉德文拿出自己的積蓄，加上其他人的幫助，為老兵做起了送餐關懷。

每天上門為老兵送午餐和晚餐，如果發現老人們狀態不對勁，可以立馬進行救助。

劉德文還用集裝箱建了一個辦公室。這裡像是老兵的大本營，他們每天來這裡聊天、看報，和劉德文建立了親如父子的關係。有時候還會為了爭劉德文到底是誰的乾兒子而大動干戈。

背後的辦公室是劉德文用集裝箱建的 ■

在相處過程中，劉德文早就發現老兵們非常思念家鄉，每年的清明節和春節，他們都會對著家鄉的方向磕頭，遙寄自己的思念。

年輕時想回家不能回，現在可以回了，老兵們卻又有了各種顧慮。

在台灣他們可以享受免費醫療，回老家後生病住院以及生活費都無力承擔，還怕給家裡人添麻煩。而且他們身體也不適合長途跋涉，回家已經成為了永遠夠不到的夢。

2003年春，一名老兵提著兩瓶高粱酒，邀請劉德文去他房間裡坐坐。

坐下後，老兵先幹了一杯酒，然後才開口：「里長，如果我死了，你可不可以把我帶回家，葬在父母的墳前？生前不能給父母親盡孝，我希望我死了，可以和他們住在一起。」

劉德文看著眼前老人懇求的姿態，第一感覺是矛盾，他不知道自己會面臨什麼壓力，也替老人家心酸這麼多年無法回家，但還是保證一定替老人完成心愿，並勸老人一定要照顧好自己。

把老兵骨灰背在胸前，千里送歸 ■

轉眼到了冬天，老人去世了。劉德文輾轉聯繫到對方的妹妹，將老人的骨灰罈背回了家，埋葬在老人父母的墳前，了結了他一生的心愿。

其他老兵聽聞此事，都紛紛來找劉德文，懇請他在自己老去後，幫忙送自己回家。劉德文看著老人將一生最重要的歸宿託付給他，全都鄭重地答應下來。

因為沒錢，每次出行，劉德文住的都是最廉價的酒店，但是他會訂兩張機票，兩張床的標間，一張給自己，一張給老人，因為他覺得自己背的是一個人，而不是一個物品。

他會一直送老人回到老家，親眼看著老人被安葬在父母墳前，上香跪拜後才會離開。至此，才算完成對老人的承諾。

在送回的老人墳前跪拜 ■

3，像偵探一樣尋找老兵骨灰

當劉德文背老人回家的事情漸漸傳開後，也有大陸人聯繫劉德文，請他幫忙尋找老兵，或將台灣親人的骨灰背回家。

這麼多年，赴台老兵的親屬也無時無刻不在思念著他們。

老兵的父母和兄弟姐妹，臨死前仍對後代念叨著，一定要找到他們，要讓他們落葉歸根。生前不能在一起，那麼死後一家人就到地下團圓。

劉德文收到的尋親信 ■

尋人不是一件易事，尋找已經離去的人無異於大海撈針。

有的大陸親人只能提供一個姓名，劉德文要跑遍各個部門甚至全台灣，像個偵探一樣查找信息。

在台灣，獨居的老兵逝世後，一般葬在三個地方：寺廟、靈骨樓和土葬。寺廟和靈骨樓會好找點，最難的就是土葬。

因為老人去世後，被身邊人埋葬在同一個地方，他們沒有後人掃墓，久而久之就變成了亂葬崗。

為亂葬崗裡的老兵整理墓碑 ■

墳塋間荒草叢生，有的墓碑被樹緊緊包裹纏繞。幾千名老兵一同埋葬在這裡，劉德文要隨身攜帶手套，一一清理墳塋的荒草和灰塵，才能分辨清楚哪個墓埋葬著他正在尋找的老兵。

一些亂葬崗的墳塋上被商家塗寫上兩個繁體字：「撿骨」，下面附著一排電話號碼，意思是提供專業遷移骨灰服務。

不過劉德文沒有打過這通電話，他找到人後，都是自己一個人將老人的遺骨從土裡取出來。

有一次劉德文找遺骨時，不小心跌落進旁邊被他人挖空的墳地裡，摔斷了肋骨。也在大夏天中暑過六次，但他每次都是短暫休息後繼續挖。

2018年，有個山東人請劉德文幫忙找自己爺爺。劉德文在埋葬了2000多個老兵的亂葬崗找了一年，還沒找到。

在亂葬崗尋找老兵骨灰 ■

那人飛來台灣陪著一起找，當他看到山路崎嶇，荒涼蕭索的亂葬崗後，就鄭重地謝過劉德文，並且說「里長，不用找了，我放棄了。」

「不用找了」這句話，劉德文經常聽到，但是他太明白老兵想要回家的心愿，他會告訴尋親者：「我都沒放棄，你為什麼要放棄，肯定能找到！」

2019年3月26日，他耗時一年終於找到了老兵的墓地。老兵的孫子接到電話後，激動地嚎啕大哭。

在尋找老兵的過程中，劉德文和來尋求幫忙的大陸人彷彿成為了親人。

三年前高雄發生了一場大地震，從早上四點開始，劉德文的電話就沒斷過，不到兩個小時裡，他收到了46條信息。「舅舅，平安嗎？」，「劉大哥，你還好嗎？」

親屬對劉德文跪謝 ■

4，我不是一個好兒子、好丈夫、好父親

尋找老兵並且送老兵回家，是件耗費時間、金錢與心力的事情。

從2003年至今，劉德文已經幫助200多名老兵回家，他一直在路上，幾乎很少有時間待在家裡。

劉德文和妻子兒女 ■

同樣，他幾乎沒有時間陪伴父母，並為此感到內疚。

父親反過來安慰他：「沒關係，沒關係，你去做好事，我和你媽會好好照顧自己」，並且時常給他匯款，讓他堅持做下去。

送老人回家前，劉德文會先將骨灰罈在自家供奉幾天，最早時兒子才4歲，滿眼好奇望著骨灰罈，劉德文就帶著他一起鞠躬。

小孩子禮貌地對著骨灰罈說：「爺爺，歡迎你來我們家。」後來，兒子看到家裡有骨灰罈，就知道爸爸又要去大陸。

兒子漸漸長大，慢慢意識到家裡的經濟情況差同學很多，甚至連和父親打一場籃球都是奢望。

他偶爾會和媽媽抱怨，爸爸無法陪自己玩。但是劉德文有次受傷，和兒子商量能不能一起送老人回家時，兒子一口答應下來。16歲的少年挺直著腰，像個大人一樣，主動背起一個骨灰罈陪著父親去大陸。

劉德文兒子陪伴老兵 ■

老兵們經常向劉德文誇獎他兒子很棒，一問才知道，兒子會在周末，自己跑去陪伴老兵，但是卻從來沒有跟別人提起過這件事。

生活在這樣的家庭裡，劉德文覺得幸福又愧疚：「我不是一個好丈夫和好兒子，也對自己的兒女感到虧欠。」

他盼望有一天，不那麼忙了，帶著家人去大陸旅行。又盼望以後自己老了，背不動了，兒子能夠接替他送老人回家。

現在，他只能不斷奔波在路上，先替老兵完成回家的願望。