靈魂擺渡人！熱心里長16年背200位老兵骨灰回家，還給「他們」買機票 全部分文不取

劉德文今年52歲，是高雄左營區祥和里的里長。過去16年，他從海峽南岸背了一百多位赴台老兵的骨灰回家。

在老人們的描述裡，家，是永不能忘又閃閃發光的碎片——有人懷念兒時的玩伴和家鄉的風景；有人想念山東老家的蘋果和梨子；有人做了幾十年夢，最想見的是一個土堆，「上面長了五棵樹，那就是家」……

1，回不去的故鄉

飛機落地後，劉德文在機場出口找到了接機的人。

和對方交談兩句之後，他突然跪下來，從背包裡小心地將放著老兵遺骨的骨灰罈取出來放地上，嘴裡喃喃道：「叔伯，我把你送到家了。」

讓骨灰落地，告訴長者「回家」了 ■

劉德文是高雄市祥和里的里長，從2003年至今，經常為了怎麼將赴台老兵的遺骨背回家而奔波，可謂他們魂歸故裡的引路人。

赴台老兵，一個即將被時光遺忘的群體。

1948年到1950年，中國開啟了歷史上最大規模的一場離別，上百萬人從大陸湧向台灣。

當年去台灣的士兵最小的才13歲。離開家門時，所有人都以為還會回到故鄉，和父母共享天倫之樂。

但是當他們逐漸老去，台灣嚴禁外省人與家鄉聯繫，他們才意識到，回家已經成為天方夜譚，甚至連寫封家書都成為妄想。

91歲赴台老兵徐紹文從23歲就開始想家 ■

台灣修建了800個眷村，士兵和家屬可以入住。剛開始士兵們買的都是藤條做的廉價傢具，有人直到十年後，意識到真的回不去了，才開始架床，邊架邊哭。

孤身的老兵則住在宿舍裡，稱為退舍。他們一輩子沒結婚，期盼回到故鄉，與父母和新婚的妻子重逢。

逢年過節，士兵們三三兩兩坐在海邊，遙望故鄉。識字的士兵會吟詠國民黨元老於右任寫的一首《望大陸》：「葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。」

每到這時，士兵們會抱頭痛哭。

曾經有位移民阿根廷的老鄉路過台灣，將家鄉的泥土和小菜留給了台灣的菏澤老兵。一百多個人聞風而來，他們一人分一勺，有人將黃土小心翼翼地保存起來，有人則泡進水裡喝了下去，希冀通過這種方式再次與家鄉相連。

沒能回家奉養父母，他覺得自己一生「罪業深重」 ■

80年代，台灣老兵上街遊行，他們胸前的牌子上寫著兩個字「想家」。

有人問一人，為什麼要這樣寫？他回答，「我離家快40年了，我不願死在外面，我想回家！」

老兵們在街頭巷尾發放宣傳單《我們已沉默了40年》：我們的父母是生是死，卻不得而知。我們只要求，「生」讓我們回去奉上一杯茶，「死」則讓我們回去獻上一炷香。

如今，已經過去70年，老兵的平均年齡已經達到90歲，幾乎所有人到死也沒見到父母。現在活著的人，人生清單裡只有魂歸故土這一項，他們想葬在父母墳前，在另一個世界闔家團圓。

海峽隔不斷鄉愁 ■

2，從3800人到不足50人

十幾年前，劉德文是台灣某家銀行的職員，每年都會出國旅遊，去瑞士看雪山，在比利時吃巧克力，跑到埃菲爾鐵塔下合影。

因為在銀行工作時服務態度好，2001年，劉德文被推舉為高雄市左營區祥和里里長。

里長劉德文 ■

從大陸過去的士兵，雖然已經在台灣居住了半個世紀，但因為口音不同等原因，他們和當地人之間很少來往，一輩子孤零零地生活。

祥和里很多老兵，劉德文以前沒注意，當上里長後翻閱資料了解到，1971年，台灣在這裡為單身獨居的老兵蓋了幾棟宿舍。

這裡，最多的時候容納了3800多人，其中2000多人沒有娶妻生子。

如今這些老兵大都進入耄耋之年，他們住在不到14平米的宿舍樓，年邁力衰，疾病纏身，無人陪伴，有的老人去世後好幾天才會被發現。

一處昔日老兵居住地 ■

劉德文親眼看到過，一位老伯為了拿盒飯，五百米的路來回走了兩個小時。

因為行動艱難，有些老兵生病時就躺在床上乾耗著，或者一步一蹣跚地去買葯。

劉德文下班時總會去老兵宿舍轉轉。因為心軟，就手把手教他們將自己的手機號保存成緊急聯繫人。

不過，接電話的頻率超過了劉德文的想象，時光毫不留情地在老兵身上傾軋過去，老兵正在快速凋零。

他當上里長時，祥和里的老兵大概有1800多人，而現如今只剩下不足50人。

許多老兵已行動不便 ■

曾經有一年，他連著送走了八十位老人，連殯葬館的工作人員都認識他。

老婆為此不斷吵架，家庭氛圍特別緊張，差一點分崩離析。但是劉德文還是不忍心拒絕醫院的電話。

孤苦生活了一輩子的老兵，感受到劉德文的善意後，對劉德文萬分感激。

有位老人家裡一貧如洗，平常的消遣就是聽收音機。去世前，他鄭重地將老舊的收音機送給了劉德文，因為這是他一生最珍貴的物品。

還有位百歲老人，在去世前一晚拉著劉德文的手，即使說話已經很艱難了，還是用儘力氣一字一頓地說：「里長，謝謝你這麼多年照顧我，你辛苦了，謝謝。」

劉德文和老人們建立了深厚感情 ■

在台灣當里長沒有工資，劉德文拿出自己的積蓄，加上其他人的幫助，為老兵做起了送餐關懷。

每天上門為老兵送午餐和晚餐，如果發現老人們狀態不對勁，可以立馬進行救助。

劉德文還用集裝箱建了一個辦公室。這裡像是老兵的大本營，他們每天來這裡聊天、看報，和劉德文建立了親如父子的關係。有時候還會為了爭劉德文到底是誰的乾兒子而大動干戈。

背後的辦公室是劉德文用集裝箱建的 ■