最強啃老族!日本「貴族少爺」豪宅裡蹲72年 不結婚不打掃「笑著宣布自己的死期」
日本有一個非常真實的綜藝節目《可以到你家跟拍嗎》,備受日當地人的關注。這個節目會在東京隨機找路人,問他們能不能去家裡坐坐,相對的節目組會支付打車費或便利店買食物的錢。
它把每一個階層最真實的一面毫無掩飾地展現給大家。
這次被採訪者的是一位72歲的「啃老族」爺爺。
68歲的他獨居在東京市中心的代代木區。聽聞記者的要求有些訝異,他好心地「警告」記者:我家非常可怕哦。
在去往老人家的路上,他介紹自己叫前田良久,自稱是家裡蹲鼻祖,已經有20年沒有打掃過房間,沒有工作,靠父親遺產苟且度日。
看到這裡還在奇怪,代代木有很多富人區,在這裡有自己房子的人,家裡還能有多亂?
前田爺爺家白天的樣子
記者也許是抱著和我們同樣的疑問,來到了前田爺爺的家門口。這是一棟很大的獨棟住宅,有自己的前院後院。
但爺爺很快有點不好意思地說,家裡大門打不開,只能從竹林裡穿到後門進去。竹子瘋長的可怕,一點看不到前面的路,可見是很多年沒有人打理了。一問才知道,大門已經壞了20年,這個爺爺也從沒去修過。
費儘力氣走到門口,一拉開門,記者就被震驚了。這麼一棟市值過億的豪宅裡,竟然遍地都是垃圾,這麼大的房子幾乎沒有下腳的地方
房頂漏雨多年,有的部分已經快要塌了
地板上的納豆盒子堆成了山
腐爛的橘子皮在盤子裡堆成了一團難以辨別的褐色物體
刀和筷子就隨意扔在地板上
而老人就睡在垃圾堆裡的被爐裡,老人常躺的地方,榻榻米已經被磨禿露出了木地板
能在這裡買得起這麼大房子的人,為什麼過著像流浪漢一樣邋遢骯髒的生活?
在和前田爺爺的交談中,記者逐漸了解了他的故事。這棟房子是他從小生活的地方,4歲時他和父母、妹妹搬進來。以前這裡是爸爸公司給分配的住房,家裡後來把它買了下來。
40年前母親去世,20年前父親去世,妹妹也在60歲時就去世了。從那時起,未婚未育的他一個人生活在這棟房子裡,時間彷彿在這裡停滯。
父親去世後,他不再倒垃圾,不再收拾家裡。因為沒有工作,他只能靠父親的遺產勉強生活。為了妥善使用父親的遺產,每月他只會花費5萬日元左右(約13800台幣),在月均十幾萬日元消費的東京,算是很低的。
所以,屋裡全是納豆盒子,並不是因為他喜歡吃納豆,而是因為納豆是最便宜的小菜之一。他每天都只吃納豆,洋蔥和一些糙米生活。
電飯鍋用了20年,全部是食物的污漬,也不會清洗。飯做好後就直接從鍋裡吃,吃完也不會洗碗,扔在壁櫥裡第二天繼續用。
煤氣壞了後他也不用浴室了,已經很久沒有洗上身。當然為了省電,夏天他也不開空調,熱就用冷水洗洗脖子,以免中暑。
與他邋遢的生活完全相反的是他的開朗,他甚至有些自嘲式的幽默。他很開朗地承認自己是一個廢物,他嘲諷自己住在垃圾堆裡,打趣地跟節目組說「吃了這裡的東西你身體還好吧」。
記者試吃「黑暗料理」
其實,前田曾經有個很幸福的家庭,從小家境優渥,祖父是私立貴族學校出身。父親是工程師,才能在市中心買下大別墅。
收拾房間時發現父親有皇家圖案的金盤子
在混亂的房間裡,還留著他們全家的相冊,昭和年代的黑白照片裡,父母穿著講究的服裝,而小小的前田完全是一副貴族小少爺的模樣。
他說小時候經常全家一起出去玩,吃著松茸飯便當,去各地遠足。
看著家庭相冊回憶童年的爺爺
這種快樂的時光並不長久,高三時,前田突然對自己在社會中的位置感到迷茫。他所在的私立學校裡,每個人都是精英學霸,考上好大學,找到好工作似乎是一件理所應當的事。
但這對前田來說並不容易。全班都考上了日本最好的幾所大學,只有他第一年落榜,第二年還是落榜,連續很多年,他仍沒有考上符合「精英」定義的大學。
「早稻田,政法大我都試過了,都失敗了。」
「我很蠢吧?」前田爺爺在節目中很多次問起記者這個問題。
由於高考失利,所有同學都看不起他,嘲笑他。
他自己形容,有天思維突然斷了線暈倒在學校的門口,然後渾渾噩噩地行走在偌大的東京街頭。那一刻前田突然覺得自己不能再深想「自己在社會的價值」這個問題,他覺得自己會精神崩潰。
有趣的是,這樣一個廢柴老人的家裡卻堆滿了書,很多都是大部頭,艱深的著作。因為考不上大學,前田拚命讀了很多書,只為了讓自己感覺上還是個有價值的人。
前田曾經出去工作過兩年,但由於沒有學歷,沒人在乎他那些有趣的知識,他只能幹一些工人的活。
再加上高考失利的打擊,他一度酗酒,並因飲酒過量腎臟受損。他做重活不在行,又不斷被開除。最後只能回到家和父親在一起,過著啃老和沉迷書籍的日子。
可能也是因為有著良好的教育和知識積累,這樣一個流浪漢一樣的老人。他記憶力驚人而且邏輯清晰,用詞也十分文雅。
他向節目組推薦了羅馬帝國史,他跟節目組談論俄羅斯歷史,馬克思主義,列寧
他經常去圖書館看免費的報紙,還能看懂中文(節目的開頭他就拿著中文報紙)
他喜歡研究哲學,原因是因為想要更深層地了解人類。
剩下的書就當枕頭,當飯桌,家裡堆了很多很多的書。記者想幫他賣掉不用的東西,但他和記者說,書還是留著吧,然後擦了擦封面的灰塵。
當記者問為什麼那麼喜歡讀書時。他笑了笑道:可能是因為我蠢吧。這些堆積在他身邊的書本彷彿就是他一生的執念,讀更多的書才能讓自己平靜一些。
在閱讀中,他認為世界本來就很荒謬和絕望,因為真正操縱世界的只是很少一部分人,他沒有任何能力去改變,於是選擇了逃避。做一個社會陰影中的老人。
俗話說一步錯,步步錯。有時人生就是如此,高考失利,就業失利,結婚成家也不太可能成功。就像日本複雜的垃圾分類一樣,有些東西周一沒能丟,可能很久就都趕不上丟了(其實這真的是很多老人住在垃圾房的原因)。
人生岔路口的一次泄氣,就可能永久錯過「正常」的生活軌跡。
雖然看上去,這是一個一事無成自怨自艾的弱者。很多人會罵他們懶,垃圾,廢物,但激流勇退的生活,卻是日本要求進步和效率的「雞血」社畜文化後並不算稀奇的現象。
曾經有其他電視台的主持人質問爺爺,為什麼家裡垃圾不收拾呢?他開玩笑說自己是在學習坂口安吾。
坂口安吾
坂口安吾是一個出身豪門,因為考試交白卷被開除的小說家,一生以生活墮落消極,神經質和屋子雜亂而聞名。
他的著作《退步主義者》中就描繪出了一種日本社會的現狀:
泡沫經濟時代後,日本的社會壓力陡增,社會節奏也越來越快。學生只有考上好大學才能找到好工作,社畜40度高燒也得拚命加班才能保住工作,中年人無時無刻不在害怕飯碗被青年人搶走。
每一個年齡段都在焦慮,都在不快樂。就像前田爺爺的生活,一旦一個環節出錯,永遠都將被社會的時鐘甩在後面。害怕落單的人們也因此拚命想要趕上這時鐘,成為社會的一員。
如《讀賣新聞》曾在坂口安吾百年誕辰時所說:日本每年有3萬多人,因為無法排解的壓力自殺。一些人因此自動打開了自我保護機制,不再去追趕世界,而是退步而行。
大量年輕人淪為不上學,不工作的啃老族,因為他們為了活下去,必須墮落。否則不夠強大的人就會被社會殺死。
也許也從坂口安吾的人生和理念中,前田就看到了些自己的影子。躺在垃圾堆中的被爐裡,他笑呵呵地說:
「我不能為這個世界貢獻什麼,但也沒關係,人類本來就是孤獨脆弱。」
「人就是要努力過一種不破壞本性而盡量活下去。」
他滿是垃圾的王國裡,有著自己的規矩。家裡的小花園裡雖然雜草叢生,但沒有垃圾。老人說,那裡的塑料製品他每天都會收起來,因為那些東西會污染土壤,相反家裡已經被庭院的垃圾堆滿。
還有個細節耐人尋味。老人每天在吃完納豆後,都會特意沖洗乾淨盒子,再把空盒子扔到一旁。
這是他選擇的生活方式,失敗地,不打擾到任何人的死去。
2017年,節目組再次拜訪爺爺家。驚人的是他的房間更加混亂了,書架傾斜,紙門也已經破裂。爺爺瘦了很多,但身體還比較硬朗。
好心的節目組花了兩天的時間裡幫他處理掉了家裡的1噸垃圾,花了32萬日元清潔費。
收拾前後(爺爺和記者一起收拾的)
在收拾的過程中,記者發現廢棄的玄關上堆滿了沒有翻過的新報紙,其中一張印著2002年的新聞。
爺爺說:2002年,父親去世,就沒有再動過玄關。
雜物裡,他還找出了好幾本同學錄,家庭相冊,妹妹的畢業手冊。所有有關童年的回憶都在這裡封存。
這所房子,隨著家庭成員的離去,成了一座包裹著美麗回憶的空殼。
這可能也是為什麼他沒辦法賣掉這棟房子去老人院瀟灑地生活,這裡有他一生的回憶。也許你覺得活在過去很可恥,但這是他的選擇。
電話可以用,每年還是照交電費,但沒有人打過來,蒙上了一層厚厚的灰。
想賣掉報紙,但沒有人願意來家裡,所以就這麼堆著。
「把我家弄乾凈了,其他地方就變髒不是嗎?」前田爺爺邊看著家人曾經的照片,邊開著玩笑。
但當節目組鼓勵和老人一起收拾房間時,他卻樂呵呵地忙裡忙外,收拾著家裡堆積了20年的雜物。他只是個放棄了生活的人,找不到可以重新開始的理由。
父親去世後第一次打開房子的正門
爺爺說,有人的地方才叫人間。
父親,母親,妹妹,周圍的鄰居全都死了。「已經沒有人認識我了」
他活在一個完全真空的世界裡,人們看得到他,碰得到他,和他說話,他卻無法再和人產生親密的聯繫
當節目組問他,這樣的生活方式還可以再活多少年時,他笑著宣布了自己的死期:大概7-8年吧。
「我現在71歲,我估計我可能會堅持到76歲。因為我不想在這裡卧床不起等待生命終結,我不想等。」
「像荷蘭這些國家已經可以安樂死了,日本還沒有讓人能有尊嚴地平靜地離去的服務,我認為日本最應該有,給65歲以上的老人選擇。現在的情況是:老人去死可以,但輕鬆的死不行。」
他說,年輕人應該被寄予希望,老人則需要減少煎熬。
鏡頭中,他躺在被爐裡,旁邊是被收拾整潔的空曠的大廳。似乎當房間空了時,他的孤獨也被放大了。
2020年6月30日,節目組第三次回訪爺爺家。不出意料,房間又變得雜亂起來,地上又有了很多垃圾。
收拾好的玄關上掛滿了傘
但爺爺也有了一些改變,很多年輕人在看了節目後,紛紛來家裡陪爺爺聊天。
爺爺還說很多中國的留學生特意給他帶來吃的和家用電器
圖源:日本沙雕日常
雖然因為疫情,他沒法去圖書館看報紙,也5個月沒和任何人說話,但他開始努力打掃廚房,納豆的盒子都收進了塑料袋裡。
2017年沒有收拾時的廚房
2020年,納豆的盒子都收進了垃圾袋
他的家還是很亂,但似乎由於這些訪客的到來,他變得沒有那麼孤獨了
從一個幸福的小少爺,變成一個垃圾堆裡的啃老族,他唯一的遺憾是孤獨。當他需要感受到在自己活著時,前田就會去散步,有時一天可以走11公裡,有時他會走到東京的羽田機場看飛機。
他說他只是懷念在人群中的感覺,或許他會死在某個街角,但沒人在乎,他也已經不在乎了。
節目最後,老人問攝像組一個問題:如果你身邊認識的人都不在了,你還有活著的意義嗎?
讓人思考良久...