嫁給無愛婚姻!新婚不久被丈夫扔下「擔起家庭重任」 甘願「照顧情敵母子」晚年情敵兒子給她送終
婚姻是人們日常生活當中常常談到的事情,而一段美滿的婚姻也成為了每個人的嚮往。有人說婚姻是愛情的墳墓,又有人說婚姻就是嫁給愛情最好的樣子,但無論怎樣,在我們如今思想開化自由的現代,婚姻都成為了我們自己的選擇。
殊不知,在幾千年來的封建歷程當中,男婚女嫁大多數都只不過靠父母之命,媒妁之言。即使是到了思想解放的民國時期,包辦婚姻仍然在社會上持續著。雖然包辦婚姻也有過諸如胡適那樣一心一意相伴晚年的,但事實上像這樣毫無感情基礎的婚姻是很難持續的,也正是因為如此才造成了無數的婚姻悲劇,歷史上的不少人就因為包辦婚姻的影響,導致了一生的不幸。
《金粉世家》中的金燕西與冷清秋,《啼笑因緣》中的樊家樹與沈鳳喜,《紙醉金迷》中的魏端本與田佩芝……一對對痴男怨女,才子佳人,在民國大師張恨水的筆下演繹著悲歡離合。
作為民國第一言情寫手,張恨水一生寫情,高產120部作品,小說沸騰了整個民國,但似乎這一切都與他的原配妻子徐文淑無關,在鴛鴦蝴蝶的愛情上,反而抹上了諷刺與凄涼。
圖 | 少年時的張恨水
封建悲劇下的騙婚
1913年秋,一位三十齣頭的婦人匆匆走進黃嶺村「老三房」家的客堂,一落座就歡喜地朝女主家揮手,「信蘭嫂子,前幾天你說過的那件事已經辦成了,姑娘祖上出過做官的,現如今家境雖差些,不過她爹也是個教書先生。」
此時的張恨水18歲,剛從蒙藏墾牧學校歸來,張母已經提前為他安排了婚事,一是抱孫心切,二是想以家庭困住兒子整天想外出闖蕩的心。
對於母親的包辦婚姻,張恨水三番四次地反對,但最終與魯迅如出一轍,為了盡孝還是屈服了,前提有一個條件是不接受絕對包辦,希望能親自看一眼。張母答應了這個要求,在媒人的陪同下,張恨水看中了這個長相清秀靈動的未婚妻,但遺憾的是,中途媒婆使了調包計,當揭開蓋頭那一刻,一個嘴唇上翹,鼻樑下塌,身材矮胖的女人映入眼帘,張恨水詫異一驚,憤怒地走出了洞房。
圖 | 張恨水與原配妻子徐大毛
這就是張恨水的原配妻子徐大毛,一個鄉野村姑,連名字都那麼土氣。
新婚燕爾,張恨水寫下了一段近乎生無可戀的文字:
「月圓之夕,清光從桂隙中射上紙窗,家人盡睡,予常滅燈獨坐窗下至深夜。」
在這場包辦婚姻中,張恨水極力地反對,又諷刺地接受,最後氣餒地把希望寄托在女方的容貌上,卻遭到了毀滅性的欺騙,看似成為了悲劇之下最悲慘的受害者,但其實最無辜的是這個目不識丁的小腳女人。她不會知道,丈夫看上的其實是她容貌姣好的妹妹,而不是眉眼木訥的她,更不會知道,明明聽從父母之命出嫁,為何一開始就遭到了丈夫的厭惡。而且與張恨水比起來,她不敢也不懂得表達自己的困惑,她將帶著這些疑問,走完得不到答案的一生。
女人的好年華不是拿來抱怨
初入張家,徐大毛這個名字讓張家人感到簡陋,於是給她起了一個溫文淑雅的名字,叫作徐文淑。而新婚沒幾個月後,張恨水為逃避婚姻痛苦,急不可待地離開北上,一走就是四年,除了春節都不會回家,在相當長一段時間裡,張恨水與徐文淑並未圓房。
徐文淑這個人沒有美貌,沒有才華,也沒有家世,同樣,她也沒有心機,心地善良,性格淳樸,更可貴的是在備受丈夫冷落後,她也不生抱怨,做足做好了賢妻本分。彼時的張恨水正在北漂,前途迷惘未卜,後方的家庭責任與困窘艱難完全拋給了一個小腳女人來承擔。徐文淑不疏不怨地挑起了整個家的大梁,照顧好家裡的小姑子小叔子,深得鄰裡叫好。
即使舊式女性如何沒有文化,都不會失去人性的思考,她們身上往往展現出一種大智若愚的智慧,徐文淑很好地詮釋了人生態度,女人的好年華不是拿來抱怨,愛情無法強求,親情足以經營。
在安徽潛山老家,徐文淑與張家人生活十多年,感情極深,小姑子同情她,開始教她認字寫字,希望能與哥哥交流,婆婆可憐她,多次哀求張恨水善待她。張恨水最終也聽命,回家就盡量與徐文淑待在一起,不久後生下一女,只可惜命運開了個玩笑,她的孩子不幸夭折了。
圖 | 中年時的張恨水
與情敵最快樂的10年
1926年,徐文淑迎來了人生第二個分水嶺。張恨水寫作事業達到頂峰,稿費豐厚,用4000元在北平買下了大宅,將一家人全部接到了北平安家。
從只能在春節團聚時凝望丈夫的背影,再到切切實實地相聚在一起,對於徐文淑來說,她心裡一定僥倖過有希望改善與丈夫之間的冷漠關係。然而遺憾的是,搬入新家的第一眼,她就看見了情敵,還有情敵的女兒。
早在1924年的時候,張恨水就在未打招呼的情況下娶了第二任妻子胡秋霞,並育有一女大寶。
胡秋霞原名招弟,身世比較凄慘,幼年時被人從重慶拐賣到上海當丫鬟,因無法忍受主家的打罵,伺機逃了出來,在習藝所遇到張恨水,於是張恨水替她改名胡秋霞,取自王勃名句「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。」兩人於同一年結婚,那年胡秋霞17歲。
如此晴天霹靂的消息,對於任何一個女人都是莫大的挑釁,而對於拙於言辭的徐文淑來說,除了出奇的平靜,她還表現出了不一樣的親切。除了一如既往地恪守本分打理家庭外,她並未與胡秋霞發生過任何衝突,生活上就如同親姐妹一樣,這樣的心態,不知說她性格好,還或者是一種無力的悲哀。包括在1928年,胡秋霞早產,生下兒子張曉水是不會哭的,無兒無女的徐文淑不但沒有嫉妒說風涼話,還第一個跑去將張曉水摟進懷裡,用體溫溫暖著這個冰冷的生命,直到張曉水哭出了第一聲。張曉水晚年就常念叨:「我的命是大媽救的。」
圖 | 張恨水與友人
相比在安徽老家的平靜安好,其實在北平的日子更加充實,或者苦中有甜。
初到北平時,徐文淑再喪一子。而那次懷孕,同樣是婆婆替她求情,希望張恨水能給她留個孩子,讓她老了有個伴。隨著痛失一子一女後,張恨水應母親要求完成了結婚、生女、生子的任務,也就不會再理徐文淑,這是徐文淑在北平凄涼的地方。但幸運的是,徐文淑也收穫了一份彌足珍貴的親情,她的善良打動了胡秋霞,胡秋霞願意把一個孩子交給徐文淑帶,而當初出生不會哭泣的張曉水,就是徐文淑一手帶大的。
在北平待了十年,徐文淑就照顧了胡秋霞的孩子們十年,孩子們帶給她的快樂與滿足,彌補了無愛婚姻的荒涼孤寂,這應該是徐文淑人生最為幸福的時光。
圖 | 張恨水與家人合影,第二排左一為張恨水,左二為胡秋霞
一人的晚年
1935年全面抗戰打響前夕,張恨水把一家人送回了安徽老家,自己與第三任妻子周南(原名周淑雲,張恨水易名)身處異地,後來胡秋霞返回北平,老家就只剩下徐文淑一人守著年邁的婆婆。張恨水敬重徐文淑對張家的付出,開始每月準時寄錢,在生活費上張恨水從不吝嗇,多年來只多不少。徐文淑手上的錢越攢越多,就乾脆拿來買了許多田地。
1950年土改開始,徐文淑因為置辦了許多土地惹了麻煩,被劃成了地主批鬥,只好一人逃回了安慶避難。期間張恨水依然會堅持給徐文淑寄生活費,但張恨水也不是一直都這麼有錢,真實的情況是,越到後面,張恨水的經濟狀況越跌宕。
圖 | 張恨水與妻子周南、張二水合影
1948年的時候,張恨水存在銀行的金條被銀行經理全部捲走逃往台灣,家境狀況一度要靠變賣首飾和房子來維持。後來到了建國初期「山雨欲來風滿樓」,種種原因又使張恨水有過一段時期非常吃力,只依賴國家「特別給」的工資來維持生活。但無論境況如何,他始終沒有斷過徐文淑生活費,這一點跟魯迅的原配朱安比起來,徐文淑一生也算是不愁吃不愁穿。
只是在安慶的日子,徐文淑似乎已經不是活在人間的人,畢竟活在人之間才叫人間,但她卻變成了孤零零的一個人。
那時的徐文淑已年過五旬,婆婆去世了,小叔子小姑子都已成家,曉水也已經長大,沒有人再需要她照顧,她在這個大家庭中已經失去了作用。晚年獨自一人,每天只靠吃齋念佛打發日子,不時就給曉水寄信念叨幾句,幾乎已經找不到了生命的意義。
1958年,徐文淑最後一次上街給曉水寄信,但這次信沒寄出去她就中風倒在了路上,路人把她送去醫院搶救,遺憾已無力回天。死前,徐文淑將兩枚金戒指托贈,分別送給胡秋霞和周南,希望可以成為姐妹,在這一點上,我曾認真地懷疑過徐文淑是否過於天真,但仔細想想,這其中隱藏的為人處世之道非常深奧,不足夠單純或許領悟不到。
圖 | 伏案創作中的張恨水
聽聞徐文淑死訊,張恨水因要陪伴周南做手術,無法分身,偌大的張家,也就只有張曉水一人日夜兼程地趕了回去為徐文淑送終。1989年,張曉水又為徐文淑立了一塊新墓碑,碑上刻有「張母徐老孺人文淑之墓」,後人的名字處落著「男曉水」。
在民國這個華麗而蒼涼的大時代,逆流而上的女性只屬少數,徐文淑的宿命,依舊是大多數女性的影子。她們的人生以婚姻為大事卻多數輸在了婚姻上,但我絕不會以此判定她們是可憐的。畢竟婚姻其實也不是人生必須的,如果你至少結過一次婚,你會發現這是一種多麼愚蠢、過時的習俗。真正維繫人與人之間的感情的,是一種超乎血緣關係的動物思維,你對我好,我就對你好,但首先要有一個人最先捨得付出,就如徐文淑一樣,能與沒有血緣關係的張曉水經營出母子親情,一定是最先拼盡了仁慈,傾盡了善良。
圖 | 張恨水與周南
論張恨水的愛情觀
看完徐文淑的一生,相信大多數人會把矛頭指向張恨水,無非就是濫情之類的話,但你如果再看一下張恨水的擇偶標準,你就會理解他為何娶了三位妻子的原因。
若要美的,不如賞花;若要道德好的,不如看書;若要賢內助,不如買架機器;若要帶來歡快的,不如娛樂。總而言之,這一生,尋尋覓覓,要找一個了解我的人。
如果把上面這段話對比一下徐志摩的擇偶標準:
我將於茫茫人海中尋我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸:失之,我命。
會發現張恨水與徐志摩的擇偶觀都有點相似,最終是希望找一個了解自己的人,但是找到一個知心人談何容易,人心都是多變的,如何才算知心,結果就有了不知心的女人成為試驗品。況且這種條件豈不荒唐,相互了解的人都是經歷風雨磨合出來的,是能找的出來的么?周南之所以會被張恨水認為是知心人,或許只是因為比前兩任多讀了些書,在話題上與張恨水有一定的共鳴。
圖 | 張恨水與周南,兩人都很年輕
所以,如果條件多變點,周南或許也不會是唯一吧?張恨水的女兒張正對父親的回憶,似乎讓一切都那麼百口莫辯。
「父親是反對一夫多妻制的,但他自己卻是一夫多妻,這也許就是父親愛情的悲劇吧。」
「父親倡導婚姻自由,對於子女們的戀愛婚姻,他從不干涉。父親的一生,不乏追求者,也不乏讓他心動的人。即使在老年,已有三任妻子的他,還為一個女人動過心,不過很快因為種種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情。」
追求愛情沒錯,但你曉得,如果把愛情凌駕於道德之上,不斷給予一個女人希望,又親手摧毀,如此來玩弄婚姻,基於那個時代,這種不能被法律制裁的事情,是對一個付出愛的女人多麼殘忍的事。畢竟不是每個女性都像徐文淑那樣能夠接受丈夫三妻四妾,張正就曾回憶母親胡秋霞與張恨水產生感情破裂後的抑鬱生活。
「我沒有保存一張父母的合影,母親全撕了……」(張恨水再娶周南後,胡秋霞大鬧了一場,最後還是順應時代潮流屈服了)
「母親後來有了酗酒的習慣。」少年時的張正,經常半夜醒來,發現醉酒的母親在陽台上發愣。
當然,張恨水並不是民國最差的男人,請相信張恨水擔當,天下男人不足三分,自己吃飽餓死妻兒的大有人在。對於張恨水的評價,他的後人更有資格且認識得更客觀通透,反而我在主觀上已經出現偏激,這樣顯然有失偏頗。
作為子女,我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人,我們只能說,父親的人性是豐滿的、仁慈的,充滿溫情善良。」
歷史總是描繪人心,聰明的人借鑒歷史,愚蠢的人重複歷史,不管是張恨水還是徐文淑,你可以看到他們的過往就像一面鏡子,折射出了多樣的人性,如果鏡中有你的影子,願你我都能從這面鏡子中學會善良。