嫁給無愛婚姻!新婚不久被丈夫扔下「擔起家庭重任」 甘願「照顧情敵母子」晚年情敵兒子給她送終
一人的晚年
1935年全面抗戰打響前夕,張恨水把一家人送回了安徽老家,自己與第三任妻子周南(原名周淑雲,張恨水易名)身處異地,後來胡秋霞返回北平,老家就只剩下徐文淑一人守著年邁的婆婆。張恨水敬重徐文淑對張家的付出,開始每月準時寄錢,在生活費上張恨水從不吝嗇,多年來只多不少。徐文淑手上的錢越攢越多,就乾脆拿來買了許多田地。
1950年土改開始,徐文淑因為置辦了許多土地惹了麻煩,被劃成了地主批鬥,只好一人逃回了安慶避難。期間張恨水依然會堅持給徐文淑寄生活費,但張恨水也不是一直都這麼有錢,真實的情況是,越到後面,張恨水的經濟狀況越跌宕。
Advertisements
圖 | 張恨水與妻子周南、張二水合影
1948年的時候,張恨水存在銀行的金條被銀行經理全部捲走逃往台灣,家境狀況一度要靠變賣首飾和房子來維持。後來到了建國初期「山雨欲來風滿樓」,種種原因又使張恨水有過一段時期非常吃力,只依賴國家「特別給」的工資來維持生活。但無論境況如何,他始終沒有斷過徐文淑生活費,這一點跟魯迅的原配朱安比起來,徐文淑一生也算是不愁吃不愁穿。
只是在安慶的日子,徐文淑似乎已經不是活在人間的人,畢竟活在人之間才叫人間,但她卻變成了孤零零的一個人。
那時的徐文淑已年過五旬,婆婆去世了,小叔子小姑子都已成家,曉水也已經長大,沒有人再需要她照顧,她在這個大家庭中已經失去了作用。晚年獨自一人,每天只靠吃齋念佛打發日子,不時就給曉水寄信念叨幾句,幾乎已經找不到了生命的意義。
Advertisements
1958年,徐文淑最後一次上街給曉水寄信,但這次信沒寄出去她就中風倒在了路上,路人把她送去醫院搶救,遺憾已無力回天。死前,徐文淑將兩枚金戒指托贈,分別送給胡秋霞和周南,希望可以成為姐妹,在這一點上,我曾認真地懷疑過徐文淑是否過於天真,但仔細想想,這其中隱藏的為人處世之道非常深奧,不足夠單純或許領悟不到。
Advertisements
圖 | 伏案創作中的張恨水
聽聞徐文淑死訊,張恨水因要陪伴周南做手術,無法分身,偌大的張家,也就只有張曉水一人日夜兼程地趕了回去為徐文淑送終。1989年,張曉水又為徐文淑立了一塊新墓碑,碑上刻有「張母徐老孺人文淑之墓」,後人的名字處落著「男曉水」。
在民國這個華麗而蒼涼的大時代,逆流而上的女性只屬少數,徐文淑的宿命,依舊是大多數女性的影子。她們的人生以婚姻為大事卻多數輸在了婚姻上,但我絕不會以此判定她們是可憐的。畢竟婚姻其實也不是人生必須的,如果你至少結過一次婚,你會發現這是一種多麼愚蠢、過時的習俗。真正維繫人與人之間的感情的,是一種超乎血緣關係的動物思維,你對我好,我就對你好,但首先要有一個人最先捨得付出,就如徐文淑一樣,能與沒有血緣關係的張曉水經營出母子親情,一定是最先拼盡了仁慈,傾盡了善良。
Advertisements
圖 | 張恨水與周南
論張恨水的愛情觀
看完徐文淑的一生,相信大多數人會把矛頭指向張恨水,無非就是濫情之類的話,但你如果再看一下張恨水的擇偶標準,你就會理解他為何娶了三位妻子的原因。
若要美的,不如賞花;若要道德好的,不如看書;若要賢內助,不如買架機器;若要帶來歡快的,不如娛樂。總而言之,這一生,尋尋覓覓,要找一個了解我的人。
Advertisements
如果把上面這段話對比一下徐志摩的擇偶標準:
我將於茫茫人海中尋我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸:失之,我命。
會發現張恨水與徐志摩的擇偶觀都有點相似,最終是希望找一個了解自己的人,但是找到一個知心人談何容易,人心都是多變的,如何才算知心,結果就有了不知心的女人成為試驗品。況且這種條件豈不荒唐,相互了解的人都是經歷風雨磨合出來的,是能找的出來的么?周南之所以會被張恨水認為是知心人,或許只是因為比前兩任多讀了些書,在話題上與張恨水有一定的共鳴。
Advertisements
圖 | 張恨水與周南,兩人都很年輕
所以,如果條件多變點,周南或許也不會是唯一吧?張恨水的女兒張正對父親的回憶,似乎讓一切都那麼百口莫辯。
「父親是反對一夫多妻制的,但他自己卻是一夫多妻,這也許就是父親愛情的悲劇吧。」
「父親倡導婚姻自由,對於子女們的戀愛婚姻,他從不干涉。父親的一生,不乏追求者,也不乏讓他心動的人。即使在老年,已有三任妻子的他,還為一個女人動過心,不過很快因為種種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情。」
追求愛情沒錯,但你曉得,如果把愛情凌駕於道德之上,不斷給予一個女人希望,又親手摧毀,如此來玩弄婚姻,基於那個時代,這種不能被法律制裁的事情,是對一個付出愛的女人多麼殘忍的事。畢竟不是每個女性都像徐文淑那樣能夠接受丈夫三妻四妾,張正就曾回憶母親胡秋霞與張恨水產生感情破裂後的抑鬱生活。
Advertisements
「我沒有保存一張父母的合影,母親全撕了……」(張恨水再娶周南後,胡秋霞大鬧了一場,最後還是順應時代潮流屈服了)
「母親後來有了酗酒的習慣。」少年時的張正,經常半夜醒來,發現醉酒的母親在陽台上發愣。
當然,張恨水並不是民國最差的男人,請相信張恨水擔當,天下男人不足三分,自己吃飽餓死妻兒的大有人在。對於張恨水的評價,他的後人更有資格且認識得更客觀通透,反而我在主觀上已經出現偏激,這樣顯然有失偏頗。
作為子女,我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人,我們只能說,父親的人性是豐滿的、仁慈的,充滿溫情善良。」
歷史總是描繪人心,聰明的人借鑒歷史,愚蠢的人重複歷史,不管是張恨水還是徐文淑,你可以看到他們的過往就像一面鏡子,折射出了多樣的人性,如果鏡中有你的影子,願你我都能從這面鏡子中學會善良。